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AVANT-PROPOS 


L'Académie  française  avait  proposé  pour 
sujet  d'un  de  ses  concours  de  1858  la  ques- 
tion suivante  : 

Etude  sur  le  génie  historique  et  oratoire  de 
Thucydide  :  faire  connaître  les  caractères  de  sa 
composition  et  de  son  style  par  des  analyses,  par 
des  traductions  fidèles  et  expressives,  par  des 
rapprochements  avec  les  historiens  anciens  et  mo- 
dernes, par  l'examen  des  principaux  jugements 
dont  il  a  été  l'objet  ;  apprécier  son  influence  sur 
plusieurs  des  grands  écrivains  de  l'antiquité. 

Le  petit  livre  que  je  publie  de  nouveau 
a  été  écrit  pour  répondre  à  ce  programme 
il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans.  Si  j'ai  tardé 
à  en  donner  une  seconde  édition,  c'était  par 
suite  d'un  désir  naturel  de  mettre  à  profit 
les  publications  plus  récentes  sur  Thucy- 

i 


Il  AVANT-PROPOS. 

dide;  et  cependant,  après  un  examen  atten- 
tif, je  n'apporte  que  peu  de  changements  à 
mon  premier  travail.  Tout  se  réduit  à  une 
revision  des  traductions,  que  j'ai  corrigées 
sur  bien  des  points,  et  à  quelques  notes. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  me  paraisse  très  pos- 
sible de  faire  autrement  que  je  n'avais  fait  ; 
mais  il  m'eût  fallu  briser  le  cadre  primitif 
et  composer  un  livre  tout  différent.  Celui- 
ci  a  un  mérite,  à  défaut  d'autre,  c'est  qu'il 
se  tient.  Conçu  en  vue  d'un  objet  déterminé 
par  le  programme  de  l'Académie  françaiseT 
il  est,  de  plus,  dans  ses  diverses  parties,  le 
développement  d'une  idée  principale,  celle 
qui  est  exprimée  par  l'épigraphe  NoUç  BaaiXeiiçw 
Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  tour  spiritualiste 
dominait  encore  chez  nous.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  une  mauvaise  condition  pour  abor- 
der l'étude  de  Thucydide,  qui,  dans  son 
histoire,  subordonne  tout,  recherche  des 
causes,  méthode  et  style,  à  l'action  de  l'in- 
telligence. 

Du  reste,  je  ne  sais  trop  si  les  derniers 
efforts  de  la  critique  ont  abouti  à  des  ré- 
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sultats  d'une  grande  valeur.  On  est  surtout 
revenu  sur  les  questions  qui  se  rapportent 
à  la  vie  de  Thucydide  et  à  la  composition 
de  son  ouvrage.  Pour  ce  qui  est  des  pre- 
mières, les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort  restent  aussi  incertaines  qu'elles  Té- 
taient en  1842,  au  jugement  de  Roscher, 
quand  il  publiait  son  livre  sur  la  Vie,  l'Ou- 
vrage et  le  Temps  de  Thucydide.  Si  l'on  s'ac- 
corde à  supposer  que  l'historien  devait  être 
mort  avant  396,  car  il  paraît  certain  qu'au 
moins  quand  il  écrivait  le  dernier  chapitre 
du  troisième  livre  il  ne  connaissait  pas  l'é- 
ruption de  l'Etna,  qui  est  mentionnée  en 
cette  année  par  Diodore,  on  est  loin  de  s'en- 
tendre aussi  bien,  même  dans  la  mesure 
d'une  aussi  vague  détermination,  sur  la 
date  de  sa  naissance.  Au  début  de  la  guerre 
du  Péloponèse,  avait-il  quarante  ans,  ou 
trente,  ou  vingt-quatre?  On  hésite  entre 
ces  âges  divers.  M.  Classen  tiendrait  plutôt 
pour  le  chiffre  de  quarante,  qui  paraît  plus 
autorisé  par  les  témoignages.  MM.  Stahl 
et  Mùller-Slrùbing  inclinent  vers  celui 
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de  trente-cinq  ou  de  trente,  et  se  rappro- 
chent ainsi  des  opinions  exprimées  ancien- 
nement par  Krùger  et  par  Ullricli.  Ce  qui 
me  disposerait  le  plus  à  me  ranger  de 
leur  côté,  ce  serait  une  considération  tirée 
des  caractères  qui  dominent  dans  l'histoire 
de  la  guerre  du  Péloponèse  et  que  je  résu- 
merais volontiers  en  deux  mots  :  l'esprit 
philosophique  d'un  admirateur  de  Périclès. 
Plus  on  vieillit  Thucydide,  moins  on  arrive 
à  comprendre  comment  ce  parent  de  Cimon 
a  pu,  par  suite  de  son  éducation,  rompre 
si  complètement  avec  les  anciennes  tradi- 
tions de  l'aristocratie  athénienne,  et  subir  à 
ce  point  l'influence  de  l'homme  d'État  qui 
s'était  élevé  par  la  ruine  de  Cimon  et  de 
son  parti.  Quant  à  la  question  dont  s'oc- 
cupe plutôt  la  critique,  celle  de  savoir  quel 
âge  convient  le  mieux  à  l'intelligence  poli- 
tique que  supposent  chez  Thucydide  la 
conception  et  l'exécution  de  son  dessein, 
s'il  n'était  pas  trop  jeune  à  vingt-quatre 
ou  trente  ans  pour  le  concevoir,  trop  vieux 
à  soixante-dix  ou  soixante-quinze  ans  pour 
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continuer  encore  à  l'exécuter1,  c'est  un 
problème  de  physiologie  qui  échappe  à 
notre  compétence.  Qui  sait  aujourd'hui 
quand  s'éveillaient  et  jusqu'où  duraient 
les  facultés  intellectuelles  d'un  Athénien 
en  général,  dans  une  civilisation  si  diffé- 
rente de  la  nôtre  ?  Qui  se  flatterait,  en  par- 
ticulier, de  mesurer  celles  d'un  Thucydide? 
La  critique  n'a  jamais  plus  d'imagina- 
tion ni  plus  d'esprit  que  lorsque  les  bases 
lui  manquent.  Thucydide  nous  apprend 
lui-même  qu'il  a  été  exilé  pendant  vingt 
ans.  Son  exil  a  commencé  en  424,  et  fini 
en  404.  On  ne  peut  douter  —  son  œuvre 
elle-même  en  fait  foi  —  qu'il  n'ait  vécu 
au  delà,  et  il  semble  probable  que,  pendant 
cette  dernière  partie  de  sa  vie,  il  n'habita 
guère  Athènes,  dont  le  séjour,  en  ce  temps 
de  troubles  et  de  discordes,  lui  eût  refusé 
la  liberté  et  le  calme  nécessaires  à  son  tra- 

1.  Thucydide  dit  lui-même  (liv.  I,  ch.  l)  qu'il  s'est  mis  à 
l'œuvre  dès  le  commencement  de  la  guerre,  parce  qu'il  en  pré- 
voyait l'importance,  et  (liv.  V,  ch.  xxviï  que  pendant  les  vingt-sept 
ans  qu'elle  a  duré,  son  âge  lui  donnait  la  force  d'intelligence 
nécessaire  pour  en  bien  suivre  le  cours,  alaOavôusvo;  t?,  r,),txta. 
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vail.  Il  dut  retourner  dans  son  domaine  de 
Scapté-Hylé,  en  Thrace,  et  y  vivre  habituel- 
lement jusqu'à  la  date  inconnue  où  son 
travail  fut  brusquement  interrompu  par 
une  mort  violente.  Voilà  tout  ce  qu'il  parais- 
sait raisonnable  d'affirmer  ou  de  supposer, 
lorsqu'il  y  a  quelques  années  M.  de  Wila- 
mowitz-Môllendorf l  crut  découvrir  un  nou- 
veau renseignement  dans  une  phrase  alté- 
rée ou  incomplète  de  la  biographie  de 
Thucydide  par  Marcellinus  (§  29,  30)  ;  et 
aussitôt  ses  idées  furent  examinées,  en  par- 
tie acceptées,  modifiées  et  développées  par 
deux  savants,  MM.  R.  Hirzel  et  R.  Schôll2. 
Dans  la  phrase  du  compilateur  il  est  dit, 
d'après  le  témoignage  du  stoïcien  Praxi- 
phane,  qui  vivait  vers  300  avant  J.-C.  et 
avait  composé  un  écrit  intitulé  Sur  l'histoire, 
que  Thucydide  était  le  contemporain  de 
Platon  le  comique,  du  poète  tragique  Aga- 
thon,  des  poètes  épiques  Nicératos  et  Ghé- 

1.  Hermès,  1877,  12,  Die  Thukydideslegende,  p.  326-367. 

2.  Hermès,  1878,  13,  Die  Thukydideslegende,  p.  46-49.  —  Zur 
Thukydides-Diojraphie,  p.  433-451. 
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rilus,  du  dithyrambique  Mélanippide,  et, 
de  plus,  qu'il  resta  obscur  pendant  la  vie 
d'Archélaùs.  Or,  sur  les  cinq  poètes  cités, 
on  sait  que  trois  ont  vécu  à  la  cour  du  roi 
de  Macédoine  :  sans  doute  les  deux  autres 
ont  fait  de  même;  sans  doute  aussi  Thucy- 
dide, bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  célèbre, 
partagea  avec  eux  la  royale  hospitalité 
d'Archélaùs,  et  voilà  pourquoi  tous  ces 
noms,  dont  le  rapprochement  paraît  assez 
singulier,  se  trouvent  réunis  dans  une  même 
phrase.  Et  même,  de  la  phrase  suivante, 
en  lui  faisant  subir,  il  est  vrai,  quelque 
violence,  on  peut  tirer  que  Thucydide  mou 
rut  à  Pella.  Telle  est  la  thèse  de  M.  de  Wi- 
lamowitz. 

MM.  Hirzel  et  Schôll  ne  sont  pas  convain- 
cus de  la  réalité  du  séjour  de  Thucydide 
auprès  d'Archélaùs.  Et  en  effet,  outre  que 
c'est  une  pure  hypothèse,  on  se  figure  plus 
volontiers  le  grave  historien  travaillant 
dans  l'indépendance  et  dans  le  silence 
de  la  retraite,  que  mêlé  à  des  auteurs 
courtisans  dans    ce    Musée    anticipé.  Mais 


VIII  AVANT-PROPOS. 

ils  découvrent  à  leur  tour  que  ce  séjour 
est  une  invention  littéraire  de  Praxi- 
phane,  dont  l'écrit  Sur  l'histoire  devait  être 
un  dialogue,  comme  on  sait  que  l'était 
son  ouvrage  Sur  les  poètes.  La  scène  se  pas- 
sait à  Pella  ;  les  personnages  étaient,  avec 
Thucydide,  les  poètes  nommés  plus  haut; 
ils  débattaient  la  question  de  la  supériorité 
entre  l'histoire  et  la  poésie,  et  Thucydide, 
qui  avait  fort  à  faire  dans  cette  lutte  iné- 
gale, était  très  attaqué  par  ses  cinq  adver- 
saires. Voilà  le  vrai  sens  des  mots  de  Mar- 
cellinus  :  «  Il  était  très  obscur,  comme 
Praxiphane  le  fait  voir  lui-même.  »  M.  de  Wi- 
lamowitz  intitule  son  travail  de  critique 
sur  les  documents  la  Légende  de  Thucydide  : 
n'est-ce  pas  une  légende  nouvelle  qu'il 
crée  et  qui  se  développe  après  lui? 

On  ne  peut  être  surpris  que  des  hypothèses 
si  arbitraires  n'aient  pas  séduit  le  qua- 
trième savant  qui  s'est  occupé  de  la  phrase 
de  Marcellinus,  M.  0.  Gilbert1.  Pour  lui, 

1.  Zur  Thukydideslegende,  Philologus,  38,  2,  p.  243  et  suiv, 
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cette  phrase  si  instructive  nous  apprendrait 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'y  a  vu 
M.  de  Wilamowitz,  à  savoir  qu'Archélaùs 
n'avait  pas  invité  à  sa  cour  Thucydide, 
parce  que  celui-ci  n'était  pas  encore  célèbre. 
Si  la  constatation  de  ce  fait  négatif  peut 
sembler  d'un  médiocre  intérêt,  au  moins 
n'a-t-elle  pas  demandé  à  l'auteur  de  cette 
interprétation  un  effort  de  divination  trop 
ambitieux.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gilbert  se 
montre  toujours  timide,  ni  qu'il  se  refuse 
de  parti  pris  le  plaisir  des  suppositions 
ingénieuses.  C'est  lui,  en  effet,  qui  nous 
révèle  un  remarquable  échange  de  généro- 
sité entre  Thucydide  et  un  certain  Œnobius. 
Thucydide,  lorsque  son  collègue,  le  stra- 
tège Euclès,  père  d'Œnobius,  n'eut  pas 
réussi  à  défendre  Amphipolis  contre  Bra- 
sidas,  non  seulement  prit  la  responsabilité 
de  cet  échec,  qu'il  pajra  par  son  long  exil, 
mais,  en  écrivant  un  livre  destiné  à  l'im- 
mortalité, s'abstint  de  récriminations  qui 
eussent  fait  à  Euclès  et  à  sa  famille  un  tort 
éternel.  La  reconnaissance  d'Œnobius   ne 
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resta  pas  au-dessous  d'un  pareil  bienfait. 
Auteur  de  la  proposition  qui  rappela  Thu- 
cydide dans  sa  patrie,  il  lui  éleva,  de  plus, 
une  statue  dans  l'acropole  d'Athènes.  De 
cette  statue,  il  est  vrai,  il  n'est  question 
nulle  part,  ni  dans  aucun  texte,  ni  dans 
aucun  document  épigraphique  ;  mais  Pau- 
sanias,  qui  mentionne  le  décret  d'Œnobius  ', 
est  si  négligent!  Dans  la  première  partie  de 
sa  phrase  il  confond,  comme  M.  de  Wila- 
mowitz  l'a  démontré,  un  personnage  qui 
élève  une  statue  avec  celui  à  qui  elle  est  éle- 
vée :  n'est-ce  pas  par  une  confusion  analogue 
et  portant  sur  le  même  genre  de  faits  que, 
dans  la  suite,  évidemment  mal  écrite  et 
incomplète,  il  nomme  Œnobius  et  omet 
Thucydide  ?  Quant  à  la  parenté  de  cet 
Œnobius  et  d'Euclès,  elle  paraît  résulter 
d'une  inscription  qu'avait  publiée  Rhan- 
gabé2  et  qui  a  attiré  l'attention  de  M.  Mùller- 
Strûbing3.  De  cette  parenté  M.  Gilbert  con- 


1.  i,  xxni,  y. 

2.  Ant.  Hell.,  p.  1012. 

3.  Aristoph.,  p.  627. 
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clut  une  suite  de  rapports  entre  Thucydide 
et  la  même  famille.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  regretter  que  cette  sagacité  ne  s'exerce 
pas  sur  un  terrain  plus  solide. 

Les  questions  qui  Louchent  à  la  compo- 
sition de  l'ouvrage  de  Thucydide  sont  d'un 
intérêt  très  supérieur.  C'est  la  valeur  de 
son  esprit,  la  force  de  son  jugement  et  de 
sa  pensée,  la  rigueur  de  sa  méthode,  qui 
sont  mises  en  discussion.  Il  est  certain  que 
notre  estime  pour  lui  est  singulièrement 
diminuée,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  cru  la  guerre 
terminée  au  bout  de  la  dixième  année  par 
la  paix  de  Nicias,  et  qu'il  ait  d'abord  ra- 
conté cette  période  comme  un  tout  complet. 
Telle  est  la  thèse  qui,  émise  par  Ullrich 
en  1845  f,  a  trouvé,  depuis  1868  jusqu'à 
ces  dernières  années,  des  partisans  plus  ou 
moins  déclarés  parmi  la  plupart  des  criti- 
ques qui  sont  revenus  sur  ce  sujet.  Pour 
Ullrich,  l'introduction,  qui  forme  la  ma- 
tière des  vingt-trois  premiers  chapitres,  n'a 

1.  Beilrùgen  zur  Erkliirung  des  Thukydides. 
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été  écrite  qu'en  vue  des  événements  qui 
remplissent  les  trois  premiers  livres  et  en- 
viron la  moitié  du  quatrième.  Tout  ce  pre- 
mier travail  de  rédaction  a  été  fait  dans 
l'intervalle  de  huit  ans  ou  à  peu  près,  qui 
sépare  la  paix  de  Nicias  de  la  reprise  gé- 
nérale des  hostilités,  et  un  second  a  com- 
mencé dix  ou  onze  ans  après  :  les  faits 
s'étaient  chargés  d'éclairer  Thucydide,  et  il 
s'était  remis  à  réunir  des  documents  jus- 
qu'à la  fin  de  la  guerre. 

Cette  thèse  nous  paraît  complètement 
réfutée  par  M.  Glassen  *,  dont  l'excellent 
esprit,  avec  une  justesse  qui  ne  se  dément 
nulle  part  et  une  modération  qui  n'affai- 
blit en  rien  ses  arguments,  réduit  à  leur 
juste  valeur  ou  ramène  à  leur  vrai  sens 
chacun  des  détails  sur  lesquels  se  fondent 
ses  adversaires.  On  peut  donc,  croyons- 
nous,  affirmer  avec  confiance  que  la  con- 
ception de  cette  œuvre  si  forte  n'a  pas  été 
successive,  que  la  pensée  de  Thucydide  n'a 

1.  Introduction  placée  en  tête  de  la  3e  édition  du  premier 
livre  de  Thucydide,  p.  xxxiv  et  suiv.  et  p.  xcv-cx. 
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pas  suivi  les  événements ,  mais  les  a  précé- 
dés et  dominés  dans  leur  cours,  enfin  que 
la  composition  est  une.  Cette  unité,  dont 
la  meilleure  preuve  est  dans  l'œuvre  elle- 
même,  est  particulièrement  attestée  par 
l'introduction  bien  comprise.  De  pi  as,  elle 
se  conclut  nécessairement  des  affirmations 
expresses  qu'on  lit  au  chapitre  xxvi  du 
cinquième  livre  ;  en  sorte  que  l'opinion 
contraire  a  le  premier  tort  d'être  une  atta- 
que contre  la  véracité  de  Thucydide;  elle 
renferme  au  moins  une  accusation  impli- 
cite de  mensonge. 

Ce  qui  paraît  vraisemblable,  c'est  qu'a- 
vant une  rédaction  générale,  commencée 
seulement  après  la  fin  de  la  guerre,  un  tra- 
vail préparatoire  comprit,  avec  la  réunion 
des  matériaux,  des  rédactions  premières, 
dont  certaines,  par  exemple  sur  la  guerre 
archidamienne  et  sur  l'expédition  de  Sicile, 
avaient  déjà  pu  recevoir  une  forme  à  peu 
près  achevée;  c'est  aussi  que,  sans  qu'il 
soit  possible  de  déterminer  ni  les  dates  ni 
la  mesure  du  travail  sur  chacune  des  par- 
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ties,  dans  cette  longue  élaboration  qui  em- 
brassa les  vingt-sept  années  que  dura  la 
guerre  et  sans  doute  encore  plusieurs  an- 
nées après  la  défaite  d' Athènes,  il  soumit 
son  ouvrage  à  plus  d'une  revision;  c'est 
enfin  qu'au  moment  où  il  fut  brusquement 
arrêté  par  la  mort,  la  revision,  sans  être 
tout  à  fait  définitive  sur  tous  les  points  *, 
peut  être  considérée  comme  terminée  pour 
ce  qui  forme  les  sept  premiers  livres.  Le 
huitième  est  évidemment  inachevé,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  éditeurs  alexandrins  l'ont 
formé  avec  ce  qu'ils  avaient  de  la  rédac- 
tion plus  ou  moins  avancée  de  la  partie  qui 
s'étend  depuis  la  fin  de  l'expédition  de 
Sicile  jusqu'au  milieu  de  la  vingt  et  unième 
année  de  la  guerre.  C'est,  par  conséquent, 
celui  qui  semble  se  prêter  le  mieux  à  un 
travail  d'analyse  sur  le  mode  de  formation 
de  l'ouvrage  et  sur  les  degrés  successifs  de 
la  composition.  J'indiquerai,  dans  le  déve- 

1.  Ainsi  le  passage  (liv.  II,  ch.  xxm)  où  il  est  question  de  la 
domination  d'Athènes  sur  Oropos,  a  été  écrit  avant  l'année  411, 
car  Thucydide  lui-même  (liv.  VIII,  ch.  lx)  nous  apprend  qu'à 
cette  date  la  ville  d'Oropos  fut  prise  par  les  Béotiens. 
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loppement  de  mon  sujet,  ce  qui  fait  la 
difficulté  d'une  pareille  analyse  et  l'incer- 
titude des  résultats  obtenus. 

Ainsi,  quelque  séduisante  que  puisse 
sembler  la  tâche  d'écarter  les  fausses  appa- 
rences pour  retrouver  la  vraie  composition 
de  Thucydide,  et  quelque  satisfaction  que 
l'on  éprouve  à  se  figurer  qu'on  substitue  à 
la  vague  tradition  des  admirateurs  de  con- 
fiance la  détermination  précise  des  mo- 
ments de  son  travail  et  des  variations  de 
son  esprit,  je  ne  puis  y  voir  qu'une  préten- 
tion absolument  vaine.  Je  conclurais  donc 
volontiers  qu'au  lieu  de  nous  consumer 
dans  des  efforts  inutiles,  soit  pour  démem- 
brer et  pour  diminuer  Thucydide,  soit  pour 
déterminer  chez  lui  ce  qui  se  dérobe  à  notre 
examen,  nous  ferons  mieux  de  prendre 
simplement  pour  point  de  départ  l'état  ac- 
tuel, d'étudier  encore,  surtout  dans  les  sept 
premiers  livres,  le  puissant  agencement 
d'une  oeuvre  si  concentrée,  et  de  tacher  d'en 
recueillir  la  riche  substance.  Notre  esprit 
y  trouvera  un  emploi  suffisant  de  ses  forces. 
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Il  est  à  remarquer  que,  dans  les  derniers 
temps,  les  partisans  les  plus  décidés  de  l'u- 
nité de  composition  et,  en  même  temps,  les 
plus  grands  admirateurs  de  Thucydide  sont 
deux  éditeurs  de  son  ouvrage:  M.  Glassen, 
auteur  d'un  travail  considérable,  qui  com- 
prend, avec  le  texte,  des  notes  critiques  et 
explicatives,  et  M.  Stahl,  qui  a  donné  en 
1873  un  texte  précédé  d'une  courte,  mais 
bonne  introduction.  L'étude  difficile  et  dé- 
licate de  la  langue  de  Thucydide,  celle  de 
son  style  et  de  ses  procédés  d'exposition, 
faite  de  très  près  et  dans  le  plus  minutieux 
détail,  sont  les  meilleurs  moyens  de  péné- 
trer dans  une  pensée  qu'on  admire  davan- 
tage à  mesure  qu'on  la  comprend  mieux. 


Mars  1884. 
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1 

INDICATION    DU   SUJET. 

Thucydide  est  un  des  plus  fidèles  représen- 
tants du  siècle  de  Périclès.  Son  œuvre,  moins 
parfaite  que  celles  des  Sophocle  et  des  Phidias, 
est  aussi  puissante,  et  elle  caractérise  encore 
mieux  le  mouvement  intellectuel  qui  fait  alors 
du  génie  athénien  le  type  du  génie  grec  et  le 
modèle  de  l'avenir.  Athènes  vient  d'inventer 
une  nouvelle  poésie,  la  plus  hardie  dans  la  tic- 
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lion  et  la  plus  passionnée,  mais  la  plus  insé- 
parable de  la  science  des  combinaisons  et  de 
la  connaissance  du  cœur  humain  :  la  poésie 
dramatique.  Dans  les  arts,  elle  trouve  l'idéal, 
mais  l'idéal  raisonnable  et  proportionné  :  c'est 
pour  cela  qu'elle  affermit  la  marche  encore  in- 
décise des  artistes  de  la  Grèce,  et  qu'elle  réussit 
à  les  établir  dans  un  monde  à  la  fois  réel  et 
divin,  qui  était  resté  fermé  aux  conceptions 
gigantesques  et  désordonnées  de  l'Orient.  Dans 
l'éloquence,  elle  corrige  et  féconde  les  doctrines 
des  rhéteurs  étrangers  et  les  fait  servir  au  pro- 
grès de  sa  propre  tradition,  la  tradition  du  bon 
sens,  qui  déjà  produit  Périclès,  le  plus  grand 
des  orateurs  qui  n'ont  pas  écrit,  et  prépare 
Démosthène,  le  plus  grand  de  ceux  dont  la 
parole  nous  a  été  transmise  par  l'antiquité. 
Qu'est-ce  enfin  que  la  révolution  accomplie  par 
Socrate,  sinon  une  trêve  salutaire  à  l'inquiétude 
ambitieuse  de  la  philosophie,  qui  s'égarait  dans 
L'immensité  de  l'univers  ou  dans  le  champ  in- 
fini des  abstractions,  et  la  première  expression 
♦;lairc  de  ces  vérités  dont  la  connaissance  est 
en  même  temps  la  gloire  de  notre  intelligence 
et  la  règle  de  notre  vie?  Partout  c'est  un  mé- 
lange harmonieux  d'inspiration  et  de  raisonne- 


OBJET   DU    TRAVAIL    DE    THUCYDIDE.  iî 

ment,  d'idéal  et  de  naturel;  partout  c'est  l'ac- 
tion forte  et  mesurée  de  l'esprit  qui  domine  le 
monde  des  sens  et  se  domine  lui-même,  connaît 
ses  limites  et  son  but,  n'empiète  pas  sur  la 
réalité,  mais  la  subordonne  à  des 'conceptions 
supérieures.  La  civilisation  athénienne  s'annonce 
donc  comme  le  développement  des  plus  heu- 
reuses facultés  sous  la  direction  souveraine  de 
la  raison.  Gecaractère  est  essentiellement  grec. 
Dès  l'origine  de  la  poésie,  il  marquait  déjà  les 
compositions  d'Homère  et  d'Hésiode.  Mais  Athè- 
nes se  l'approprie  tellement,  qu'elle  y  trouve 
la  source  principale  de  son  originalité  et  de 
son  influence  sur  l'avenir.  Or,  si  Ton  regarde 
de  près,  on  verra  surtout  éclater  cette  origina- 
lité etse  fonder  cette  influence  dans  cette  moitié 
du  siècle  de  Périclès  dont  Thucydide  seul  peut 
donner  une  juste  idée. 

L'unité  du  siècle  de  Périclès  est  incontes- 
table; c'est  un  magnifique  ensemble.  On  peut 
cependant  le  diviser  au  moins  en  deux  parties 
distinctes.  D'un  côté  brillent  dans  tonte  la  plé- 
nitude de  leur  développement  les  arts  et  la  poé- 
sie, la  perfection  môme  atteinte  sans  effort.; 
de  l'autre,  on  voit  au  contraire  se  former  par 
un  effort  puissant  l'histoire,  la  philosophie  et 
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l'éloquence.  C'est  à  ce  dernier  travail  qu'il  est 
réservé  de  produire  le  plus  de  fruits.  Les  artis- 
tes d'Athènes,  à  la  tête  des  artistes  grecs,  ont 
rayonné  sur  tout  le  monde  antique,  l'ont  revêtu 
de  splendeur  et  de  grâce,  et,  même  avant  les 
exhumations  modernes,  ont  parfois  inspiré  par 
leurs  souvenirs  l'Italie  et  la  France.  Ses  poètes 
ont  laissé  des  types  immortels,  et,  si  depuis 
ni  la  Grèce  ni  Rome  n'en  ont  su  complètement 
reproduire  la  suprême  beauté,  si  un  long  oubli 
les  a  cachés  à  l'Europe  avant  les  admirations 
ferventes  des  érudits  au  seizième  siècle  et  les 
belles  imitations  de  Racine,  ils  ont  pu  bien 
longtemps  et  ils  peuvent  encore  procurer  le 
bienfaisant  plaisir  de  contempler  de  radieuses 
images  de  la  perfection.  Mais  tout  autre  a  été 
l'influence  exercée  par  les  historiens,  les  ora- 
teurs et  les  philosophes  d'Athènes.  Ils  n'ont  pas 
seulement  contribué  au  charme  et  à  l'ornement 
de  la  vie;  c'est  à  la  vie  elle-même  qu'ils  se  sont 
mêlés  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  actif  et  de  plus 
intime  :  à  la  vie  politique,  en  créant  les  gran- 
des traditions  de  l'éloquence;  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  en  trouvant  la  matière  et  les 
lois  de  la  pensée.  Ils  ont  éclairé  le  monde  en- 
tier; ils  ont  ouvert  et,  en  grande  partie,  tracé 
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d'avance  cette  vaste  carrière  que  devaient  par- 
courir les  grands  prosateurs  de  tous  les  siècles; 
et,  en  dehors  de  la  littérature,  qui  pourrai! 
dire  quelle  part  leur  revient  aujourd'hui  dans 
l'usage  perpétuel  des  vérités  qu'ils  ont  les  pre- 
miers nettement  exprimées?  Ils  sont  les  premiers 
instituteurs  de  notre  bon  sens.  La  vie  a  quitté 
pour  toujours  ces  belles  formes  qui  nous  sont 
venues  des  artistes  et  des  poètes  athéniens,  ou 
du  moins  le  souvenir  et  l'imagination  ne  les 
raniment  que  pour  un  instant  :  les  prosateurs 
nous  ont  envoyé,  sous  des  formes  aussi  belles 
peut-être,  la  substance  éternellement  vivante 
de  nos  idées. 

Si  l'on  veut  apprécier  à  son  origine  un 
mouvement  si  durable,  il  faut  nécessairement 
s'adresser  à  Thucydide.  Son  livre,  un  des  plus 
beaux  qu'ait  jamais  inspirés  le  génie  de  l'histoire* 
est  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  prose  attique 
et  l'unique  monument  du  travail  qui  prépare 
l'essor  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie.  Ni 
Périclès,  ni  Socrate  n'ont  voulu  écrire.  Pour 
nous  représenter  l'éloquence  naissante,  est-ce 
assez  de  quelques  plaidoyers  d'Andocide  et 
d'Antiphon? Et, d'un  autre  côté,  qu'est-il  resté 
pour  nous  de  ce  superbe  effort  des  sophistes 
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pour  se  rendre  maîtres  à  la  fois  de  la  langue, 
encore  rebelle,  et  du  monde  des  idées,  encore 
confus?  Le  souvenir  de  la  vanité  plutôt  que  du 
succès  de  leurs  prétentions.  Sans  Thucydide, 
nous  ne  saurions  ni  ce  qu'a  pu  immédiatement 
produire  cette  immense  activité  dont  Athènes 
était  alors  le  foyer  ou  le  théâtre,  ni  quels  prin- 
cipes l'ont  rendue  féconde.  Il  a  écrit  son  his- 
toire de  telle  façon,  qu'il  a  mérité  d'être 
compté  parmi  les  maîtres  des  orateurs  athé- 
niens, et  qu'elle  parait  tout  entière  animée  d'un 
esprit  philosophique.  Tout,  en  effet,  dans  son 
œuvre,  émane  de  la  raison  :  la  critique  à  laquelle 
il  en  soumet  scrupuleusement  tous  les  maté- 
riaux, sans  céder  à  aucune  influence,  ni  hu- 
maine, ni  merveilleuse,  et  l'idée  générale  à  la- 
quelle il  en  rapporte  l'ensemble.  Il  conçoit 
I* histoire  non  seulement  comme  la  science 
exacte  des  faits,  mais  comme  une  science 
nouvelle  qui,  s'attachant  aux  événements,  en 
distingue  les  combinaisons  secrètes,  en  déter- 
mine les  lois  et  reconnaît  les  effets  de  l'intelli- 
gence dans  le  dramatique  spectacle  des  luttes 
et  des  épreuves  de  l'humanité.  L'histoire,  pour 
lui,  c'est  le  travail  de  l'intelligence  examinant 
le  monde  des  faits  et  s'y  découvrant  elle-même. 
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Cependant  Thucydiden'estpas  unphilosophe  ; 
il  reste  historien  :  c'est  dans  la  suite  même  de 
ses  récits  que  se  montrent  ses  idées  et  l'espril 
de  son  ouvrage.  Il  n'expose  pas  un  système  el 
ne  disserte  pas;  on  apprend  à  le  connaître  eu 
assistant  à  une  série  de  scènes  dramatiques, 
en  écoutant  des  orateurs,  en  voyant  les  spec- 
tacles les  plus  émouvants.  On  s'aperçoit  cri 
mémo  temps  qu'un  art  singulièrement  sévère, 
malgré  quelque  recherche  dans  certains  détails, 
préside  à  l'ordonnance  générale,  à  la  composi- 
tion des  discours  et  des  tableaux  particuliers, 
enfin  au  style,  qui,  aussi  bien  que  le  reste,  esl 
un  témoignage  des  efforts  et  de  la  grandeur  de 
l'âge  où  Thucydide  a  paru.  On  peut  donc,  par 
une  étude  successive  des  scènes  oratoires,  des 
récits,  de  Fart  et  du  style,  arriver  naturelle- 
ment ;i  si>  rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  une 
des  plus  fortes  intelligences  de  l'antiquité,  en 
racontant,  sous  l'émotion  d'événements  décisifs 
et  terribles,  l'époque  la  plus  intéressante, 
sinon  la  plus  glorieuse,  de  la  société  grecque. 
Celle  méthode  est  la  plus  simple  et  la  plus 
sûre;  peut-être  même  est-elle  nécessaire  pour 
comprendre  les  procédés  et  la  nature  propre 
d'un  génie  qu'éloignent  de  nous  son  originalité 
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et  son  caractère  antique.  Si  Thucydide,  par 
plus  d'un  côté,  se  rapproche  de  l'esprit  moderne, 
nos  habitudes  ne  nous  ont  nullement  préparés 
à  ses  allures  ni  à  sa  forme.  Il  faut  donc,  pour 
l'apprécier,  une  sorte  d'initiation  qui  ne  peut 
venir  que  de  son  livre.  Or,  au  début  de  son 
livre,  il  a  placé  une  exposition  préliminaire, 
par  laquelle  il  a  voulu  y  introduire  le  lecteur. 
S'il  doit  lui-même  nous  servir  de  guide,  c'est 
évidemment  là  qu'il  nous  faut  d'abord  le  suivre. 
Je  craindrai  d'autant  moins  de  commencer  par 
présenter  une  analyse  de  ce  morceau  que, 
malgré  sa  courte  étendue,  il  a  une  valeur  con- 
sidérable, qu'il  se  détache  facilement  du  reste 
de  l'œuvre,  et  qu'il  est  de  beaucoup  le  plus 
propre  à  faire  ressortir  les  caractères  particu- 
liers de  la  critique  chez  Thucydide. 


II 

INTRODUCTION   DE  L'HISTOIRE  DE  LA  GUERRE  DU  PÉLOPONESE. 

«  Thucydide  d'Athènes  a  écrit  l'histoire  de  la 
guerre  que  se  sont  faite  les  Péloponésiens  et 
les  Athéniens.  Il  s'était  mis  à  l'œuvre  dès  l'ori- 
gine de  cette  guerre,  prévoyant  qu'elle  serait 
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grande  et  qu'elle  surpasserait  en  importance 
toutes  les  précédentes;  car  il  en  reconnaissait 
le  signe  dans  l'abondance  des  moyens  de  toute 
sorte  que  possédaient  les  adversaires,  et  voyait 
le  reste  du  monde  hellénique  se  partager  entre 
les  deux  causes,  soit  de  fait,  soit  d'intention. 
Ce  fut  là,  en  effet,  le  mouvement  le  plus  con- 
sidérable qui  se  soit  fait  sentir  aux  Grecs,  à 
un  certain  nombre  des  Barbares,  et,  on  peut 
le  dire,  à  une  très  grande  partie  de  l'humanité. 
Les  événements  de  l'époque  antérieure  et  ceux 
d'un  âge  plus  reculé  échappent,  par  l'effet  du 
temps,  à  une  connaissance  certaine;  cependant, 
d'après  des  preuves  que  l'examen  le  plus  atten- 
tif recommande  à  ma  confiance,  je  crois  qu'ils 
n'eurent  de  grandeur  véritable,  ni  comme  faits 
militaires,  ni  à  aucun  autre  titre.  » 

Telles  sont  les  premières  phrases  de  Thucy- 
dide. La  traduction  ne  conserve  ni  l'unité  du 
développement  de  chacune  d'elles,  ni  leur  aus- 
tère simplicité.  Du  moins  elle  permet  de  voir 
quelle  valeur  prend  ici  cet  usage  antique,  éga- 
lement suivi  par  Hécatée  et  par  Hérodote,  qui 
autorisait  l'écrivain  à  inscrire  en  tète  de  son 
œuvre  son  nom  et  celui  de  son  pays.  Déjà,  chez 
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ces  successeurs  des  chantres  épiques,  au  lieu  de 
l'invocation  anonyme  du  poète  à  la  Muse,  il  y 
avait  l'affirmation  du  travail  d'un  homme  sur 
un  sujet  déterminé;  mais,  aussitôt  après  avoir 
prononcé  son  propre  nom,  Hérodote  s'effaçait, 
pour  laisser  la  place  à  cette  idée  d'une  fatalité 
mystérieuse  dans  laquelle  résident  l'unité  de 
son  œuvre  et  sa  poétique  grandeur  :  ici  l'au- 
teur, après  avoir  annoncé  le  titre  et  la  matière 
de  son  livre,  ne  veut  plus  disparaître;  il  expose 
sa  propre  pensée,  marque  avec  un  certain  or- 
gueil le  moment  où  elle  est  née,  la  présente  e1 
la  justifie  d'abord,  comme  le  premier  objet  qui 
mérite  la  curiosité  des  lecteurs.  C'est  la  di- 
gnité de  l'intelligence  qui  réclame  la  prédomi- 
nance du  jugement  sur  les  faits,  et  c'est  en 
même  temps  l'idée  particulière  d'un  homme 
qui  veut  se  produire  et  provoquer  l'examen. 
Rien  n'était  plus  contraire  à  l'esprit  des  an- 
ciennes œuvres  de  la  littérature  grecque. 

L'assertion  que  Thucydide  commence  par 
énoncer  va  faire  le  fond  de  toute  son  intro- 
duction. 11  la  motive  par  un  résumé  rapide  de 
toute  l'histoire  antérieure  de  la  Grèce. 

«  Tel  est,  dit-il  en  terminant,  le  résultat  de 
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mes  recherches  sur  les  anciennes  époques  de  la 
Grèce.  Il  était  difficile  de  l'établir  par  une  suite 

(•(impiété  et  détaillée  de  preuves Cependant, 

d'après  celles  que  j'ai  données,  on  pourra  croire 
avec  confiance  qu'il  en  a  été  à  peu  près  comme 
je  l'ai  dit,  et,  plutôt  que  d'ajouter  foi  aux 
chants  des  poètes  qui  ont  embelli  la  réalité, 
et  aux  compositions  de  logographes  qui  se  sont 
plus  préoccupés  de  charmer  (pie  d'éclairer  leurs 
auditeurs,  en  traitant  une  matière  qui  se  re- 
fuse à  une  discussion  exacte  et  où  le  temps  a 
fait  prévaloir  le  merveilleux  et  les  fables,  on 
fera  bien  de  penser  que,  sur  des  choses  aussi 
anciennes,  j'ai  atteint,  en  me  guidant  d'après 
les  indices  les  plus  manifestes,  un  degré  suffi- 
sant de  certitude.  Malgré  cette  disposition  qui 
porte  constamment  les  hommes  à  s'exagérer 
sous  une  impression  actuelle  la  guerre  qui  les 
occupe,  puis,  après  qu'elle  est  terminée,  à 
donner  plus  d'admiration  aux  événements  an- 
ciens, l'examen  des  faits  eux-mêmes  prouvera 
-pic  rien  dans  le  passé  n'a  égalé  l'importance 
de  la  guerre  que  je  veux  raconter.  » 

Dans  cette  exposition  abrégée,  Thucydide  a 
condensé  les  résultats  d'un  immense  travail  de 
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recherches  el  de  réflexion.  Aussi,  que  de  ren- 
seignements précieux  sur  des  époques  ignorées 
ou  mal  connues!  Que  de  voies  ouvertes  aux 
travaux  ultérieurs  de  la  science!  Mais,  avant 
tout,  si  on  se  reporte  au  point  de  vue  antique, 
quelle  hardiesse  dans  l'esprit  qui  a  réuni  cet 
ensemble  et  qui  n'en  a  fait  que  la  matière  d'un 
argument!  A  cet  égard,  rien  n'est  plus  re- 
marquable que  le  contenu  des  premiers  cha- 
pitres. 

L'histoire  des  époques  primitives  de  la  Grèce 
ne  s'y  présente  pas  à  Thucydide  avec  cette 
simplicité  idéale  que  revêtait  facilement,  aux 
yeux  de  la  prospérité  civilisée,  le  souvenir 
d'une  antiquité  fabuleuse.  Y  saisissant  au  con- 
traire la  réalité  et  la  vie,  il  y  voit  des  époques 
de  barbarie  et  de  violence,  de  désordre  et  d'a- 
gitations :  le  brigandage  et  la  piraterie,  la  mi- 
sère et  l'impuissance,  la  condition  errante  et 
précaire  des  populations,  l'établissement  lent 
et  pénible  de  sociétés  fixes  et  organisées,  le 
développement  laborieux  et  longtemps  presque 
insensible  des  nations  helléniques,  tels  sont  les 
traits  réels  et  précis  sous  lesquels  il  se  repré- 
sente ces  temps  reculés.  C'était  sans  doute  la 
première  fois  qu'un  Grec  osait  voir  et  parler 
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ainsi.  Enivrés  de  leurs  origines  divines,  tout 
entiers  au  culte  national  des  héros,  tiges  des 
généalogies  consacrées  de  chaque  ville  et  de 
chaque  famille  illustre,  les  Grecs  oubliaient 
presque  les  périodes  intermédiaires  qui  les  sé- 
paraient de  l'âge  héroïque,  et  ne  songeaient 
qu'à  chercher  dans  cet  Age  merveilleux  leurs 
titres  de  noblesse  et  à  y  rattacher  étroitement 
le  présent.  La  religion,  les  fêtes,  les  chants  de 
la  poésie,  les  premières  œuvres  des  arts  nais- 
sants, ne  les  entretenaient  chaque  jour  que  de 
ces  gracieuses  ou  terribles  légendes.  Là  était 
à  leurs  yeux  l'époque  glorieuse  de  l'humanité; 
là  étaient  presque  exclusivement  le  plaisir  de 
leur  imagination  et  l'aliment  de  leur  pensée;  là 
était  enfin  le  lien  de  leurs  différentes  races  et 
ce  qui  donnait  chez  toutes  un  caractère  com- 
mun à  la  vie  publique  on  particulière.  Tous 
vivaient  nécessairement  dans  ce  monde  de  sé- 
duisantes merveilles,  et  s'y  reportaient  sans 
cesse  avec  amour  et  avec  orgueil. 

Thucydide  écarte  -ans  hésiter  ces  brillants 
nuages  qui  voilent  le  berceau  de  la  Grèce  :  il 
estime  que  le  culte  du  passé  est  une  supersti- 
tion; il  ne  veut  point  de  ces  vagues  effets  et  de 
ces  illusions  que  produit  le  lointain;  les  héros 
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achéens  et  leur  chantre  Homère,  avant  eux 
Minos,  ne  lui  apparaissent  pas  à  travers  les 
âges  comme  des  êtres  insaisissables  et  sacrés.  Il 
s'approche  d'eux  et  il  les  touche  :  Minos  est 
un  conquérant  qui  administre  ses  conquêtes  et 
assure  la  perception  de  ses  revenus;  Agamem- 
non,  Achille,  Ulysse  étaient  pauvres  et  n'avaient 
pu  emmener  sur  leurs  embarcations  grossières 
qu'un  petit  nombre  d'hommes;  Homère,  en  sa 
qualité  de  poète,  n'a  tenu  ni  à  savoir  ni  à  ré- 
pandre la  vérité.  Quels  démentis  donnés  aux 
croyances  et  aux  habitudes  des  Grecs,  et,  aux 
yeux  de  presque  tous,  quelles  impiétés!  Et  nous- 
mêmes,  ne  sommes-nous  pas  tentés  de  réclamer 
contre  cette  peinture  exclusive  fie  l'âge  héroï- 
que? Nous  aussi,  il  est  vrai,  nous  sommes  les 
disciples  de  la  poésie  grecque;  mais  est-ce  uni- 
quement à  ce  titre  que  nous  demandons  des 
couleurs  moins  sombres  et  quelques  traits  bril- 
lants à  celui  qui  nous  dépeint  ces  races  belli- 
queuses et  chevaleresques,  chez  lesquelles  la 
grossièreté  de  la  vie  matérielle  n'étouffait  ni 
l'énergie  ni  la  grandeur  des  sentiments?  Od  a 
le  droit  de  regretter  dans  le  tableau  de  Thu- 
cydide l'absence  de  tout  reflet  de  ces  premières 
gloires  de  la  race  hellénique.  On  a  plus  encore 
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le  droit  de  se  plaindre  du  dédain  qu'il  affiche 
pour  Homère,  dont  il  invoque  lui-même  le  té- 
moignage :  en  peintre  fidèle  des  mœurs  con- 
temporaines de  la  Grèce,  il  devait,  se  borner  à 
reconnaître  l'autorité  accordée  encore  par 
toutes  les  villes  au  chantre  à  la  fois  véridique 
et  inspiré  des  antiques  générations. 

Il  va  donc  là  quelque  injustice.  C'était  peut- 
être  l'effet  inévitable  du  divorce  de  la  poésie 
el  de  l'histoire.  Primitivement  leur  union  avait 
été  complète.  La  mythologie  et  ses  poétiques 
archives  avaient  été  le  point  de  départ  des 
premiers  historiens.  Thucydide  rompt  complè- 
tement avec  cette  tradition  timide  et  funeste: 
mais  il  semble,  au  premier  abord,  que  celle 
séparation  de  l'histoire  et  de  la  poésie  n'ait  pu 
se  faire  que  par  une  sorte  de  déchirement  dont 
l'histoire  a  été  victime. 

Mais  si,  sur  un  point.  Thucydide  paraîtrefa- 
ser  un  plaisir  à  notre  imagination  et.  même 
une  satisfaction  à  notre  esprit,  de  justice,  il 
compense  bien  ce  défaut  par  la  sagacité  avec 
laquelle  il  pénètre  en  partie  le  secret  de  tous 
ces  siècles  perdus  de  l'histoire  grecque.  Les 
agitations  des  premières  tribus  qui  se  dispu- 
tent cette  terre  destinée  à  devenir  la  Grèce; 
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leurs  divisions  et  leurs  rapprochements;  leurs 
longues  luttes  contre  la  nature  sauvage  des 
vallées  et  des  montagnes  encore  désertes,  et 
leur  lutte  non  moins  longue  contre  leur  pro- 
pre barbarie;  leur  nombre  et  leur  variété;  la 
prédominance,  d'abord  des  Pélasges,  puis  des 
Hellènes;  tous  les  traits  principaux  de  ce  lent 
travail  d'où  est  sorti  le  peuple  grec,  sont  indi- 
qués avec  une  netteté  et  une  liberté  d'esprit  que 
l'antiquité,  avant  Thucydide,  ne  connaissait  pas, 
et  que  n'a  pas  surpassées  la  science  moderne. 
Nous  avons  depuis  longtemps  franchi  les 
limites  du  petit  monde  qu'embrassaient  alors 
avec  peine  les  regards  d'un  Athénien.  Le  jour 
où  nous  avons  été  curieux  de  nos  origines,  nous 
avons  interrogé  à  la  fois  l'Europe  et  l'Asie  ;  et 
aujourd'hui,  guidée  par  la  comparaison  des 
langues,  notre  intelligence  suit  sans  s'égarer,  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  les  détours  de  ces 
immenses  voyages  par  lesquels  les  races  privi- 
légiées de  l'Orient  nous  ont  apporté  les  précieux 
germes  de  la  civilisation.  Quand  nous  arrivons 
à  la  Grèce  et  que  nous  cherchons  à  en  deviner 
l'histoire  primitive,  nous  avons  donc,  pour 
nous  aider,  un  instrument  d'une  grande  puis- 
sance, et  cette  lumière  que  se  prêtent  entre 
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elles  des  recherches  simultanées  sur  un  vaste 
ensemble  :  on  peut  dire,  à  la  gloire  de  Thucy- 
dide, qu'à  mesure  que  nous  connaissons  mieux 
la  condition  des  premiers  habitants  de  la  Grèce, 
nous  nous  rapprochons  de  lui;  chacun  de  nos 
progrès  est  une  confirmation  de  ses  paroles. 
Renfermé  dans  L'horizon  grec,  et  nécessairement 
borné  dans  le  passé,  son  esprit  s'empare  avec 
une  force  singulière  du  domaine  qui  lui  est 
assigné.  Il  en  a  expulsé  les  fables  :  qu'y  reste- 
l-il?  quelques  traits  conservés  par  Homère  et 
quelques  vagues  souvenirs  presque  effacés  de 
la  mémoire  des  peuples.  Il  les  recueillera,  et, 
suppléant  à  la  tradition  par  le  raisonnement, 
leur  donnera  la  valeur  de  faits  avérés.  Ce  que 
la  mémoire  des  hommes  lui  refuse  ou  ne  lui 
explique  pas,  il  le  demandera  au  sol  lui-même, 
dont  la  richesse  ou  la  stérilité  a  influé  néces- 
sairement sur  la  nature  et  les  révolutions  des 
sociétés  primitives;  il  osera  même  le  demander 
à  la  science  générale  du  cœur  humain,  dont  les 
principes  ne  varient  guère  d'une  époque  à  l'au- 
tre chez  les  individus  ni  chez  les  peuples;  pour 
rapprocher  du  présent,  en  dépit  de  l'orgueil  na- 
tional, le  moment  où  a  véritablement  commencé 
l'existence  du  peuple  grec,  il  invoquera  le  té- 
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moignage  irrécusable  de  la  langue  qui,  du 
temps  d'Homère,  ne  distinguait  pas  encore  par 
deux  termes  opposés  les  Hellènes  des  Barbares; 
enfin,  pour  retrouver  l'état  des  antiques  habi- 
tants du  pays,  il  s'appuiera,  avec  l'incontes- 
table autorité  du  bon  sens,  sur  les  conditions 
et  sur  les  lois  les  plus  évidentes  de  la  vie  et  de 
la  société  humaines.  Voilà  surtout  ce  qu'il  tient 
à  exposer  et  à  faire  comprendre  ;  il  s'inquiète 
moins  de  nous  énumérer  toutes  ces  races  d'au- 
trefois, parce  que  ce  genre  de  détails  n'importe 
pas  à  son  idée  et  nuirait  à  la  composition  de 
son  œuvre.  Aussitôt  qu'il  commence  à  sortir  de 
ces  ténèbres  des  premiers  âges,  il  s'empresse 
de  marquer  avec  précision  les  grands  faits  qui 
déterminent  et  constituent  les  époques  histo- 
riques :  les  migrations  des  Béotiens  et  des 
lléraclides,  qui  ont  donné  à  la  Grèce  centrale 
et  au  Péloponèse  leurs  habitants  définitifs  ;  il  va 
même,  avec  une  impatience  peut-être  préma- 
turée, jusqu'à  fixer  les  dates  de  ces  événements, 
tant  son  esprit  est  désireux  de  saisir  complè- 
tement ce  qui  déjà  se  dérobe  moins  à  la  con- 
naissance de  l'histoire! 

Telle  est  l'ardeur  et  tel  est  le  succès  avec  les- 
quels Thucydide  poursuit  dans  l'inconnu   la 
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réalité.  En  l'atteignant,  il  atteint  en  même 
temps  une  sorte  de  poésie.  Ce  n'est  plus  celle 
des  fictions  mythologiques,  mais  l'imagination 
n'en  est  point  absente.  Il  anime  et  il  voit  ces 
multitudes  d'hommes  qui  n'apparaissaient 
dans  les  poètes  que  comme  des  formes  vagues 
et  indéterminées.  La  physionomie  générale  des 
populations  errantes  qui  ont  les  premières 
occupé  le  sol;  la  vie  des  Grecs  en  Troade, 
laboureurs  en  même  temps  que  guerriers;  les 
mœurs  barbares  et  le  costume  de  ces  brigands 
armés  qui  parcouraient  les  montagnes  et  les 
mers  de  la  Grèce,  Thucydide  peint  tout  cela 
en  quelques  lignes.  Il  ne  s'arrête  point  à  dé- 
crire, il  ne  vise  point  au  pittoresque;  mais  un 
mot  lui  suffit  pour  susciter  dans  notre  esprit 
des  images  nettes  et  vivantes  :  n'est-ce  pas  là 
un  des  plus  beaux  effets  de  la  poésie? 

Ainsi,  malgré  le  petit  nombre  de  lignes  qu'il 
accorde  à  cette  partie  de  son  introduction,  la 
place  de  Thucydide  est  demeurée  grande  et  belle 
parmi  les  explorateurs  et  les  historiens  des 
temps  primitifs  de  la  Grèce.  Mais  s'il  a  désiré 
cette  gloire,  elle  est  loin  d'avoir  été  le  princi- 
pal objet  de  son  ambition.  Au  contraire,  il  se 
hâte  de  détourner  les  yeux  du  passé,  pour  les 
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fixer  sur  le  présent  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
il  nous  le  dira  lui-même,  sur  l'avenir.  Le  passé, 
pour  lui,  c'est  surfout  la  barbarie,  qu'il  com- 
prend et  qu'il  définit  mieux  que  personne, 
mais  qu'il  n'admire  pas.  Il  réserve  son  admira- 
tion pour  la  civilisation  et  pour  ses  effets  mul- 
tiples et  infinis.  Il  n'y  a  pour  lui  de  brillant 
et  de  beau  que  le  règne  de  l'intelligence.  Et 
d'ailleurs  que  se  passe-t-il  sous  ses  yeux?  La 
Grèce,  parvenue  à  son  complet  développement 
et,  à  ce  moment,  la  première  parmi  les  nations, 
se  divise  par  la  lutte  de  ses  deux  peuples  les 
plus  puissants.  Quelle  sera  l'issue  de  cette 
guerre  où  tant  de  ressources  vont  être  dé- 
ployées  de  part  et  d'autre?  A  qui  la  victoire 
appartiendra-t-elle,  et  quel  sera  pour  les  Grecs 
le  résultat  de  cette  victoire?  Y  gagneront- 
ils,  par  leur  réunion  sous  une  seule  autorité, 
une  tranquillité  féconde  et  une  toute-puissance 
incontestée;  ou  bien  y  consumeront-ils,  avec 
le  plus  précieux  de  leur  sang,  leurs  forces 
morales  et  leurs  plus  belles  espérances?  Quel 
spectacle  et  quelles  questions  seraient  plus 
dignes  de  l'attention  de  l'historien?  Dès  le 
premier  jour  où  s'annonce  cette  crise  de  la 
Grèce,  Thucydide  n'hésite  pas  à  la  prendre  pour 
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sujet  de  ses  méditations  et  de  ses  recherches, 
il  y  porte  toutes  les  forces  de  son  esprit.  S'il 
s'occupe  des  époques  antérieures,  c'est  surtout 
pour  expliquer  et  pour  éclairer  le  présent. 

Ce  point  de  vue  déterminé,  on  distingue 
facilement  les  principales  idées  auxquelles  il 
rattache  son  exposition.  Deux  causes  ont  sur- 
tout contribué  à  développer  la  prospérité  et  la 
puissance  de  la  Grèce  :  l'accroissement  de  sa 
richesse  et  le  progrès  de  sa  marine.  Il  insiste 
déjà,  et,  dans  la  suite,  il  reviendra  plus  d'une 
fois  sur  l'importance  de  l'argent  comme  mobile 
et  soutien  de  l'activité  des  peuples;  mais  il 
s'arrête  plus  encore  sur  ce  qui  concerne  la 
marine.  Il  indique  les  améliorations  successives 
apportées  à  la  construction  des  navires;  lui  qui 
se  montre  partout  ailleurs  si  sobre  de  noms  et 
de  faits  de  détail,  il  nomme  un  constructeur 
célèbre,  Aminoclès,  et  Thémistocle,  le  fonda- 
teur de  la  puissance  maritime  d'Athènes;  il 
rappelle  le  souvenir  et  la  date  du  premier 
combat  naval  qui  ait  eu  quelque  importance: 
enfin  il  prend  soin  d'énumérer,  dans  leur  ordre 
chronologique,  les  peuples  qui  se  sont  succes- 
sivement transmis  l'empire  de  la  mer.  C'est 
qu'il  voit  avec  raison  dans  le  développement  de. 
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la  marine  la  condition  de  la  sécurité  des  mers 

et  des  rivages,  le  principal  instrument  du 
commerce,  la  garantie  la  plus  sûre  de  l'indé- 
pendance et  le  plus  puissant  moyen  de  domi- 
nation. 

Cette  vue  est  d'ailleurs  parfaitement  con- 
forme aux  conditions  naturelles  de  la  Grèce,  car 
la  mer  est  le  véritable  élément  des  Grecs.  Elle 
vient  les  solliciter  elle-même  par  les  golfes 
nombreux  et  par  les  mille  anfractuosités  de 
leurs  immenses  rivages,  et,  en  dehors  de 
leur  petit  continent,  elle  les  environne  encore 
et  les  enserre  plus  étroitement  dans  ce  nombre 
infini  d'îles  par  lesquelles  ils  s'avancent  de 
proche  en  proche,  d'un  côté  jusqu'à  la  Sicile 
et  l'Italie,  de  l'autre  jusqu'à  l'Asie  et  jusqu'à 
l'Egypte.  Mais  ce  qui  est  plus  important  à 
observer,  c'est  la  conclusion  à  laquelle  nous 
sommes  conduits.  Ce  progrès  de  la  marine,  du 
commerce,  de  la  civilisation,  aboutit  à  Athènes, 
qui,  de  toutes  les  villes  grecques,  est  la  plus 
civilisée,  la  plus  riche  et  la  plus  puissante  par 
ses  vaisseaux;  et,  en  partie  pour  cette  rai- 
son, Thucydide  lui  réserve  le  premier  rôle 
dans  son  histoire.  C'est  ce  qu'il  montre  déjà 
daus  son  introduction,  sans  le  dire  expressé- 
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ment  nulle  part,  mais  par  le  choix  des  idées 
et  des  faits  qu'il  expose,  et  parla  manière  dont 
il  commence  à  la  comparer  à  sa  rivale,  Lacé- 
démone.  On  ne  peut  se  plaindre  que  les  Lacé- 
démoniens  soient  sacrifiés.  Thucydide  n'oublie 
ni  la  supériorité  de  leurs  forces  continentales, 
ni  la  sagesse  politique  qui  leur  a  donné  plus 
tôt  qu'aux  autres  la  tranquillité,  ni  le  service 
qu'ils  ont  rendu  à  la  Grèce  en  détruisant  les 
tyrannies,  égoïstes  et  timides,  ni  leur  supré- 
matie incontestée  au  moment  de  l'invasion 
des  Barbares,  ni  même  leur  costume,  dont  la 
simplicité  a  prévalu  dans  les  habitudes  grec- 
ques sur  la  délicatesse  ionienne.  Cependant  il 
est  clair  que,  dans  sa  pensée,  ce  sont  les  Athé- 
niens qui  sont  les  plus  dignes  d'intérêt  et  qui, 
au  début  de  la  guerre,  ont  le  plus  de  chances 
de  réussir.  Voici  un  passage  où  se  montrent 
particulièrement  ce  désir  d'opposer  les  deux 
villes  l'une  à  l'autre,  et  l'esprit  qui  préside  à 
cette  comparaison.  Tout  à  coup,  pour  défendre 
Mycènes,  qu'il  admire  pourtant  fort  peu,  contre 
le  dédain  irréfléchi  que  pourrait  inspirer  la 
vue  de  ses  ruines,  il  nous  dit1  : 

1.  Chapitre  x. 
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«  Si  la  ville  des  Lacédémoniens  était  dé- 
vastée et  qu'il  ne  restât  que  les  temples  et  les 
s  instructions  des  édifices,  sans  doute,  dans  un 
avenir  éloigné,  la  postérité  penserait  que  la 
renommée  a  bien  exagéré  leur  puissance.  El 
cependant  ils  possèdent  les  deux  cinquièmes  du 
Péloponèse  et  commandent  au  Péloponèse  en- 
fier,  ainsi  qu'à  de  nombreux  alliés  dans  le  reste 
de  la  Grèce.  Néanmoins,  comme  Sparte  n'a  pas 
été  construite  avec  ensemble,  comme  elle  n'a 
été  ornée  ni  de  temples  ni  de  monuments 
somptueux,  mais  que,  bâtie  d'après  l'ancienne 
manière  des  Grecs,  elle  n'est  qu'une  réunion 
de  bourgades,  son  aspect  ne  répondrait  pas  à 
sa  puissance  actuelle.  Si  Athènes  éprouvait  le 
même  sort,  le  spectacle  qu'elle  présenterait 
ferait  au  contraire  estimer  la  sienne  double  de 
la  réalité.  » 

Cette  perspective  si  facilement  ouverte  sur 
la  destruction  possible  des  deux  premières 
villes  de  la  Grèce  était  une  hardiesse  pour  les 
anciens,  qui  songeaient  souvent  à  l'instabilité 
de  la  prospérité  humaine,  mais  d'une  manière 
vague  ou  à  propos  de  souvenirs  soit  fabuleux, 
soit  historiques,  rarement  par  une  application 
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directe  à  l'avenir  de  la  patrie.  En  osant  faire 
cette  comparaison  hypothétique  de  Sparte  et 
d'Athènes  dévastées,  que  veut  Thucydide?  Son 
principal  désir  est-il  bien  d'attirer  l'attention 
sur  la  puissance  de  la  première?  Mais  alors, 
pourquoi  parler  de  la  seconde,  dont  l'exemple 
est  au  moins  inutile  à  son  argument  en  faveur 
de  Mycènes?  De  ces  ruines  supposées,  c'est 
Athènes  qui  se  relève  grande  et  parée  par  les 
arts.  Ainsi,  dans  Sophocle,  Oreste  se  repré- 
sente lui-même  ressuscitant  d'une  mort  feinte 
plein  de  jeunesse  et  de  vigueur,  et  se  levant 
de  ces  ténèbres  mensongères  comme  un  astre 
étincelant  et  funeste  à  ses  ennemis1.  Ces  lignes, 
demeurées  célèbres  dans  l'antiquité,  ne  pou- 
vaient être  écrites  que  par  un  Athénien. 

Ce  patriotisme  à  demi  voilé  de  Thucydide  se 
laisse  de  même  surprendre  dans  le  soin  qu'il 
met  à  autoriser,  par  des  arguments  empruntés 
à  la  fois  au  raisonnement,  à  l'examen  des  con- 
ditions naturelles  et  à  l'histoire,  la  prétention 

1.  Les  adversaires  de  l'unité  de  composition  dans  Thucydide 
n'admettent  pas  que  ce  passage  ait  pu  èlre  écrit  après 
les  désastres  qui  ont  marqué  pour  Athènes  la  (in  de  la 
guerre.  Comme  il  prend,  au  contraire,  un  sens  plus  précis  et 
plus  intéressant,  si  l'historien  voyait  à  ce  moment  sa  pairie 
abattue  et  Sparte  victorieuse  I  C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  Classen. 
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des  Athéniens  à  Vautochtonie.  Il  faut  remar- 
quer cependant  la  réserve  de  ses  expressions 
et  de  sa  dignité.  Ce  mot  d'autochtones  (nés  du 
sol),  destiné  à  figurer  si  souvent  plus  tard  dans 
les  flatteries  des  orateurs,  il  ne  le  prononce  pas. 
Il  n'en  admet  même  pas  complètement  l'idée, 
car  il  se  contente  d'affirmer  que  les  Athé- 
niens, comme  les  Arcadiens,  n'ont  jamais  cessé 
d'occuper  le  sol  de  leur  patrie  primitive  ; 
assertion  que  les  recherches  modernes  sont 
venues  confirmer,  en  rattachant  plus  direc- 
tement les  Ioniens  aux  Pelages  que  ne  le 
voulait  une  généalogie  intéressée,  construite, 
selon  toute  apparence,  sous  l'inspiration  des 
Doriens. 

C'est  avec  la  même  liberté  d'esprit  qu'il  s'af- 
franchit des  préjugés  de  l'orgueil  national  des 
Grecs  en  général  :  pour  lui,  ils  ne  sont  pas 
sortis  de  terre  complètement  distincts  des  races 
environnantes;  ils  ont  eu  leur  époque  de  bar- 
barie, et  alors  leurs  mœurs  se  confondaient 
avec  celles  des  peuples  auxquels  ils  ont  donné 
depuis  le  nom  de  Barbares  :  «  On  pourrait, 
dit-il  quelque  part1,  montrer  par  plus  d'une 

Chapitre  vi. 
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preuve  que  les  anciennes  habitudes  des  Grecs 
ont  ressemblé  aux  habitudes  actuelles  des  Bar- 
bares. »  Ce  n'est  point  qu'il  refuse  de  recon- 
naître chez  les  Grecs  un  peuple  privilégié.  Non, 
personne  n'a  été  plus  pénétré  que  Thucydide  de 
la  dignité  de  la  race  hellénique.  Mais  c'est  seu- 
lement dans  la  civilisation  qu'il  cherche  les 
raisons  de  cette  légitime  fierté.  C'est  comme 
peuple  civilisé  que  les  Grecs  sont  nobles  en- 
tre tous  les  peuples;  et,  pour  aller  jusqu'au 
tond  de  sa  pensée,  c'est  au  même  titre  que  les 
Athéniens  sont  les  plus  nobles  des  Grecs.  Il  a 
été  donné  à  Athènes,  par  la  configuration  et 
par  l'aridité  même  de  son  territoire,  de  re- 
présenter mieux  qu'aucune  autre  ville  les 
traits  les  plus  caractéristiques  de  la  nature 
grecque  ;  plus  qu'à  aucune  autre  aussi  il  lui 
a  été  donné  de  régner  sur  la  mer,  d'être  indus- 
trieux', riche  et  belle.  Thucydide  a  doue  rai- 
son de  faire  d'Athènes  l'héroïne  de  son  histoire 
e1  de  confondre  les  destinées  des  Grecs  avec 
celles  des  Athéniens.  Nous  amener  à  cette 
conclusion,  n'est-ce  pas  nous  dire,  malgré  son 
silence  sur  lui-même,  de  quelles  espérances  et 
de  quels  vœux  il  accompagnait  les  premiers 
efforts  de  sa  patrie  dans  une  lutte  où  il  pou- 
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vait  croire  engagé,  avec  l'avenir  de  ses  conci- 
toyens, tout  celui  du  monde  hellénique? 

Ainsi  cette  introduction,  si  pleine  de  faits  et 
de  résultats,  montre  partout  la  pensée  particu- 
lière de  Thucydide.  L'histoire  de  tant  de  siècles 
est  envisagée  de  points  de  vue  choisis  et  dis- 
posés par  l'historien;  bien  plus,  ces  points  de 
vue  se  rattachent  à  une  même  thèse.  Toute 
cette  exposition  préliminaire  est  une  construc- 
tion logique.  L'importance  du  sujet  qu'elle  pré- 
pare est  démontrée  par  la  supériorité  du  pré- 
sent sur  le  passé,  et  cette  proposition  générale 
s'appuie  elle-même  sur  une  série  et  un  enchaî- 
nement d'assertions  qui  se  présentent  chacune 
avec  ses  preuves.  Ensemble  et  détails,  tout  est 
fondé  sur  le  raisonnement,  qui  contrôle  et  dis- 
cute les  témoignages  antiques  et  supplée  même 
à  leur  silence.  Constamment  Thucydide  retrouve 
ainsi  le  passé  et  renoue  le  fil  rompu  des  tradi- 
tions :  tantôt  il  remonte  des  effets  actuels  aux 
causes  anciennes,  tantôt  il  se  fonde  sur  les  lois 
de  l'analogie  qui  dominent  le  cours  des  choses 
humaines.  Cette  méthode  est  ingénieuse  et 
féconde  :  elle  rétablit  les  monuments  perdus 
et  comble  les  lacunes  de  l'histoire  positive; 
mais  elle  a  sa  garantie  principale  dans  la  valeur 
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de  l'esprit  qui  remploie.  De  là  viennent  des 
dangers  dont  le  jugement  si  sur  de  Thucydide 
lui-môme  n'a  peut-être  pas  su  toujours  se  pré- 
server, au  moins  dans  quelques  détails.  Par 
exemple,  quand  il  interprète  les  antiques  tra- 
ditions du  Péloponèse,  si  l'on  peut  admettre 
avec  lui  que  les  richesses  apportées  d'Asie  par 
Pélops  ont  été  entre  les  mains  de  celui-ci  un 
giaud  moyen  d'influence,  ce  n'est  pas  sans 
quelque  surprise  qu'on  le  voit  indiquer  les 
considérations  politiques  et  les  manèges  habiles 
qui  ont  favorisé  l'usurpation  du  Pélopidc  Atrée 
à  Mycènes1.  L'explication,  en  elle-même,  n'a  rien 
que  de  plausible;  mais  quel  flambeau  a  si  com- 
plètement éclairé  pour  Thucydide  les  ténèbres 
de  l'âge  héroïque?  Sommes-nous  encore  au 
temps  des  demi-dieux  et  des  fables,  ou  bien  déjà 
dans  ces  époques  vraiment  historiques  qui  ont 
exercé  la  science  et  la  pénétration  d'Aristote? 
Néanmoinslacritiquca  fait  un  grand  progrès; 
elle  ose  maintenant  embrasser  les  événements 
dans  leur  ensemble,  les  considérer  et  les  classer 
à  son  point  de  vue,  en  rechercher  l'enchaîne- 
ment logique  et  les  lois.  Tel  est  le  résultat 

1.  Chapitre  i\. 
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obtenu  par  ce  rapide  résumé  des  nombreux 
siècles  de  l'histoire  antérieure  :  comment  Thu- 
cydide aborderait-il  le  sujet  pour  lequel  il  a 
voulu  se  réserver,  l'œuvre  de  son  choix,  sans 
avoir  arrêté  ses  idées  sur  la  marche  à  suivre 
et  sans  s'être  fixé  nettement  son  but?  Il  a  voulu 
lui-même  ne  laisser  aucun  doute  à  cet  égard, 
et  a  exposé  en  partie  ses  principes  dans  un 
petit  chapitre  que  voici !  : 

«  Les  paroles  qui  ont  été  prononcées  chez 
les  différents  peuples,  dans  le  cours  de  la 
guerre  ou  avant  qu'ils  s'y  engageassent,  au- 
raient été  difficilement  reproduites  avec  une 
parfaite  exactitude,  d'après  mes  souvenirs  per- 
sonnels ou  d'après  les  rapports  qui  m'arri- 
vaient  de  divers  côtés  :  j'ai  fait  tenir  à  chacun 
le  langage  qui  paraissait  convenir  aux  diffé- 
rentes circonstances,  en  restant  aussi  fidèle 
que  possible  à  la  pensée  générale  de  ce  qui 
avait  été  réellement  dit.  Quant  à  la  relation 
des  faits,  je  n'ai  pas  voulu  me  contenter  des 
premiers  renseignements  venus,  ni  m'en  lier 
à  moi-même;  mais  j'ai  constamment  soumis 

1.  Chapitre  xxa. 
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mon  propre  témoignage  comme  celui  des  au- 
tres à  la  vérification  la  plus  attentive.  Or  la 
recherche  de  la  vérité  était  pénible,  parce  que 
les  témoins  de  chaque  événement,  ne  s'accor- 
daient pas  entre  eux,  mais  variaient  selon  leur 
partialité  ou  leur  mémoire.  Peut-être  cet  ou- 
vrage, pour  n'avoir  pas  donné  de  place  aux 
fables,  produira-t-il  une  impression  moins 
agréable;  mais  s'il  est  jugé  utile  par  ceux  qui 
voudront  y  chercher  la  connaissance  certaine 
des  faits  et  l'intelligence  de  ces  analogies  plus 
ou  moins  grandes  qui,  d'après  la  loi  des  choses 
humaines,  doivent  exister  dans  l'avenir,  ce 
sera  un  mérite  suffisant  :  c'est  une  composi- 
tion faite  pour  demeurer  toujours,  et  non  une 
œuvre  d'apparat  destinée  au  plaisir  actuel  des 
oreilles.  » 

Cette  simple  et  concise  exposition  d'idées 
n'affecte  point,  comme  on  le  voit,  la  raideur 
didactique;  elle  est  même,  par  un  calcul  de 
composition,  enclavée  à  dessein  dans  le  déve- 
loppement général  de  l'introduction.  Cepen- 
dant elle  contient  et  promet  beaucoup.  La 
question  tout  antique  de  l'emploi  des  discours 
dans  l'histoire,  les  conditions  d'exactitude  et 


32  ESSAI    SUR   THUCYDIDE. 

d'impartialité  imposées  à  la  critique,  pour 
être  présentées  sous  une  forme  particulière  et 
personnelle,  n'en  sont  que  plus  nettement  in- 
diquées. Elles  le  sont  pour  la  première  fois 
par  un  ancien.  Sur  plus  d'un  point  Thucydide 
garde  le  silence.  Sans  parler  de  la  question 
d'art,  qu'il  paraît  exclure  et  dont  il  se  garde 
bien  d'avouer  la  préoccupation  à  côté  des  sé- 
rieuses idées  qu'il  agite,  il  ne  s'explique  pas 
sur  la  place  qu'il  compte  laisser  à  ses  senti- 
ments et  à  son  émotion,  ni  sur  les  principes 
qui  le  guideront  dans  l'explication  critique  et 
dans  l'appréciation  morale  des  événements. 
Ces  questions  sont  comprises  avec  les  autres 
dans  une  désignation  générale  :  la  recherche 
de  la  vérité.  C'est  en  parvenant  à  la  vérité, 
entendue  dans  son  sens  le  plus  étendu,  qu'il 
veut  donner  à  l'histoire  son  caractère  et  sa 
grandeur  propres,  au  lieu  d'en  faire  une  émule 
impuissante  de  l'épopée,  qui  a  fait  son  temps; 
c'est  en  exprimant  la  vérité  qu'il  prétend  être 
utile  aux  générations  à  venir  et  composer  un 
ouvrage  qui  soit  une  acquisition  pour  toujours  ; 
tel  est  le  sens  exact  de  ce  mot  si  souvent  ad- 
miré :  vr.qiJ.x  kq  aei. 
La  simplicité  de  cette  expression,  et,  en  gé- 
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néral,  la  gravité  du  ton  dans  les  dernières 
lignes,  font  bien  ressortir  la  fierté  ambitieuse 
de  sa  pensée,  et  ce  dédain  qui  s'adresse  à  la 
fois,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  aux  récits  merveil- 
leux des  logographes  qu'il  a  combattus  dans  ses 
premières  pages,  et  au  succès  éphémère  de 
ces  lectures  solennelles  dont  Hérodote,  il  ne 
pouvait  l'ignorer,  avait  donné  les  plus  glorieux 
exemples.  Il  se  sert  d'un  langage  cou  tenu, 
mais  plein  de  vigueur  et  môme  agressif,  qui 
laisse  voir,  sous  sa  froideur  apparente,  cette 
passion  d'un  nouveau  genre  dont  il  est  animé. 
C'était  assurément  une  noble  passion  que  celle 
qui  entraînait  Hérodote  ou  Hécatée  à  travers 
le  monde  pour  explorer  la  nature  et  iûterroger 
les  mœurs  et  les  souvenirs  des  hommes;  et 
l'on  conçoit  quelles  acclamations  méritées  ac- 
cueillaient dans  les  villes  les  porteurs  coura- 
geux et  dévoués  de  tant  de  merveilleux  trésors 
généreusement  offerts  à  l'avidité  des  Grecs. 
Tout  autre  est  la  passion  de  Thucydide,  et  tout 
autre  est  la  récompense  à  laquelle  il  aspire. 
Il  limite  son  activité  à  un  seul  sujet,  mais  il  l'y 
concentre  tout  entière.  Il  ne  pénètre  pas  chez 
les  Ethiopiens  ni  chez  les  Scythes;  mais  les 
routes  qu'il  parcourt  n'en  sont  pas  moins  Apres 
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car  elles  doivent  le  conduire  à  la  vérité  abso- 
lue, ni  la  poursuite  de  ce  but  difficile  moins 
longue,  car  elle  se  fait  en  grande  partie  dans 
le  monde  infini  de  la  pensée  ;  et  de  même  en- 
core, s'il  renonce  aux  applaudissements  actuels 
de  la  foule,  son  ambition  n'en  est  pas  moins 
grande,  car  il  s'adresse  à  l'élite  intellectuelle 
de  l'humanité  et  il  place  le  prix  de  ses  efforts 
moins  dans  le  présent  que  dans  l'avenir.  Il  y 
a  là  une  passion  forte  et  hardie,  dont  l'ardeur 
s'entretient  par  la  lutte,  qui  ne  s'exalte  pas 
cependant,  parce  quelle  prend  sa  source  dans 
la  raison,  et  parce  que  l'esprit  où  elle  est  née 
parvient  presque  à  dominer  le  trouble  des 
efforts  qu'il  s'impose. 


111 


METHODE  UENEUA.LE  DE  THUCYDIDE. 

C'est  dans  l'œuvre  même  de  Thucydide  qu'il 
faut  chercher  le  sens  et  la  valeur  des  prin- 
cipes dont  il  vient  de  donner  une  indication 
si  discrète.  Ces  principes  lui  imposent  évidem- 
ment l'obligation  de  pousser  le  plus  loin  pos- 
sible  l'exactitude  matérielle   :   c'est   ce   qu'il 
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fait  clans  les  descriptions  de  tous  les  lieux  qui 
servent  de  théâtre  aux  opérations  de  la  guerre. 
Qu'il  s'agisse  de  la  Sicile  et  de  l'Acarnanie,  qu'il 
n'a  probablement  pas  visitées,  ou  bien  de  l'At- 
tiquc,  son  pays,  et  du  Péloponèse  et  de  la 
Thrace,  où  il  a  vécu,  les  détails  qu'il  donne 
paraissent  également  vrais  et  précis. 

Il  ne  met  pas  moins  de  soin  à  fixer  les  dates 
des  divers  événements.  Pour  y  parvenir,  la 
méthode  qu'il  emploie  est  à  la  fois  la  plus 
simple  et  la  plus  en  accord  avec  les  mœurs  civi- 
les et  militaires  des  Grecs.  A  défaut  d'une  ère 
universellement  reconnue  par  eux,  et  au  milieu 
de  la  diversité  des  cycles  particuliers  et  des 
coutumes  locales  qui  déterminent  dans  chaque 
pays  le  calcul  et  le  nom  des  années  et  des  mois, 
il  saisit  un  point  commun  :  c'est  l'habitude  et, 
pour  la  plupart  des  Grecs,  la  nécessité  de  ne 
faire  la  guerre,  surtout  la  guerre  maritime, 
que  pendant  l'été,  d'employer  l'hiver  à  la  cul- 
ture du  sol,  au  repos,  aux  préparatifs  et  aux 
négociations.  11  en  fait  l'élément  de  sa  chrono- 
logie :  il  divise  son  récit  par  campagnes,  par 
étés  et  par  hivers,  et  désigne  le  moment  de  la 
saison  au  moyen  d'indications  naturelles,  sen- 
sibles à  tous  dans  toute  la  Grèce  :  par  exemple. 
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Tétat  du  blé  encore  en  herbe  ou  parvenu  à  sa 
maturité.  Il  compte  les  années  à  partir  de  la 
première  campagne. 

L'exactitude  matérielle  consiste,  avant  tout, 
dans  la  fidèle  exposition  des  faits.  Thucydide 
nous  a  déjà  parlé  dans  son  introduction  des 
efforts  qu'il  a  faits  pour  découvrir  la  vérité, 
souvent  obscurcie  par  la  passion  ou  la  mémoire 
infidèle  des  témoins.  Deux  choses  l'aidèrent  à 
se  procurer  des  renseignements  :  son  exil, 
qu'il  passa  en  partie  dans  le  Péloponèse,  à 
portée  d'un  grand  nombre  des  événements,  et 
qui  lui  permit,  comme  il  le  dit  lui-même, 
d'être  mieux  informé  et  plus  maître  de  soi  ; 
sa  fortune,  qui  était  une  des  plus  considé- 
rables d'Athènes. 

Parmi  tes  documents  qu'il  a  ainsi  rassem- 
blés, il  en  est  quelques-uns  qu'il  nous  a  trans- 
mis avec  une  fidélité  scrupuleuse,  ce  sont  des 
textes  de  traités.  C'était  un  devoir,  et  il  est  le 
premier  qui  l'ait  compris  en  Grèce.  Quant  aux 
matériaux  d'un  caractère  moins  précis  et 
moins  inviolable,  ceux  qui  étaient  soumis  à 
sa  critique,  quel  usage  en  a-t-il  fait  ?  Comme 
le   remarque  judicieusement  Otfried  Muller1, 

I.  Histoire  de  la  littérature  de  l'ancienne  Grèce,  ch.  xxxiv. 
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si  l'on  ne  peut  exercer  aucun  contrôle  au 
moyen  d'autres  témoignages  contemporains, 
on  peut  s'en  lier,  d'abord  à  l'hommage  una- 
nime rendu  à  sa  véracité  par  toute  l'antiquité, 
si  sévère  cependant  pour  ses  historiens;  ensuite 
au  caractère  et  à  la  composition  de  l'œuvre 
elle-même,  où  aucune  contradiction,  aucune 
disparate,  aucune  exagération  dans  le  ton 
général  ne  viennent  éveiller  les  soupçons  des 
lecteurs.  Lorsqu'en  dépit  de  tous  ses  efforts 
Thucydide  ne  peut  pas  arriver  à  la  vérité,  il 
se  résigne  à  l'ignorer  et  s'abstient  même  de 
toute  parole  qui  dépasserait  la  mesure  d'une 
certitude  incontestable.  C'est  ce  qu'il  fait  au 
sujet  de  la  mystérieuse  affaire  des  Hermès. 
Son  affirmation  est  restreinte  dans  la  forme 
sur  les  points,  même  peu  importants,  dont  la 
connaissance  complète  lui  échappe.  Mais  aussi 
il  n'hésite  pas  à  dire  du  ton  le  plus  net  ce  qui 
lui  est  clairement  révélé  par  l'exactitude  de 
ses  informations  ou  par  la  sûreté  de  son  juge- 
ment. Il  en  résulte  qu'il  dit  la  vérité  et  qu'il 
la  dit  avec  autorité. 

Outre  cette  vérité  que  Thucydide,  comme 
c'était  son  premier  devoir,  a  cherchée  dans 
l'exactitude  matérielle  du  récit,  il  en  est  une 
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autre  qu'il  a  voulu  également  atteindre  et 
qui  dépend  de  la  composition  :  elle  consiste  à 
conserver  exactement  dans  l'exposition  histo- 
rique l'importance  relative  des  divers  éléments 
par  rapport  au  sujet.  C'est  la  vérité  inhérente 
à  toute  proportion  juste  :  ce  n'est  pas  être 
vrai  que  de  produire  une  impression  confuse, 
et  c'est  fausser  le  sens  des  événements  que  de 
s'occuper  le  plus  des  moins  considérables. 

Celui  qui  raconte  la  lutte  d'Athènes  contre 
les  principaux  peuples  du  Péloponèse,  est 
amené  à  parler,  indépendamment  des  princi- 
paux acteurs,  de  beaucoup  d'autres  qui  sont 
engagés  plus  ou  moins  directement  dans  l'ac- 
tion; il  faut  aussi  qu'il  se  transporte  sur  bien 
des  points  différents  du  monde  grec  ou  même 
des  pays  barbares.  Thucydide  ne  se  laisse  pas 
troubler  par  la  multiplicité  des  incidents;  on 
ne  le  voit  pas  non  plus  se  promener  au  hasard 
sur  cette  vaste  scène  que  remplissent  les  opé- 
rations militaires,  uniquement  guidé  par  le 
caprice  et  la  curiosité,  ou  môme  par  le  désir 
de  dire  tout  ce  qu'il  a  pu  savoir  d'important. 
A  chaque  pays,  à  chaque  peuple  ne  revient 
qu'une  part  déterminée  par  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  le  cours  de  la  guerre.  Il  ne  s'agit 
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point  d'une  histoire  générale,  mais  de  l'his- 
toire particulière  d'un  grand  événement,  dont 
l'unité  ne  doit  point  se  perdre  et  qui  doit  res- 
ter le  centre  de  la  composition.  Cette  histoire 
présentera  donc  un  récit  continu  et  comme  une 
trame  suivie  sur  laquelle  se  détacheront  plus 
ou  moins,  suivant  leur  valeur,  les  faits,  les 
situations,  les  hommes.  Pour  marquer  l'im- 
portance des  hommes  et  des  situations,  Thu- 
cydide emploie  surtout  les  discours.  En  recon- 
naissant ce  fait,  les  critiques  ont  reconnu  par 
cela  même  que  les  discours  étaient  la  partie 
principale.  C'est  peut-être  pour  cette  raison 
que  l'historien  lui-même  a  éprouvé  le  besoin 
de  les  signaler  '  dans  son  introduction  à  l'at- 
tention particulière  des  lecteurs;  c'est  la  seule 
partie  de  son  ouvrage  qu'il  désigne  par  une 
indication  précise.  C'est  donc  par  elle  qu'il 
semble  naturel  d'en  commencer  l'examen. 


CHAPITRE    II 


LES   HARANGUES 

Nécessité  et  importance  des  harangues  de  Thucydide.  —  Discours  pro 
nonces  par  des  orateurs  que  l'historien  ne  nomme  pas.  —  Discours 
prononcés  par  des  personnages  historiques  :  Sthénélaïdas,  Cléon,  Alci 
biade,  Nicias.  —  Discours  de  Périclès;  son  portrait.  —  Des  portrait- 
dans  Thucydide. 


I 
NÉCESSITÉ  ET  IMPORTANCE  DES  HARANGUES  DE  THUCYDIDE. 

Thucydide  est  le  premier  à  reconnaître  qu'il 
n'a  pu  exactement  reproduire  les  paroles  qui 
ont  été  prononcées  dans  les  assemblées  poli- 
tiques des  Grecs;  aux  discours  réels  il  a  donc 
substitué  des  discours  de  sa  composition  :  com- 
ment se  fait-il  que  son  amour  pour  la  vérité 
le  lui  ait  permis?  Est-il  resté  fidèle  à  ce  rôle 
sévère  d'historien  qu'il  s'est,  nous  dit-il,  tracé 
lui-même?  JN'a-t-il  pas  fait  enfin  de  la  littéra- 
ture aux  dépens  de  l'histoire?  Non  :  il  est  vrai 
qu'il  a  subi  l'influence  d'une  tradition  litté- 
raire ;  mais  il  n'a  pas  pour  cela  manqué  à  ses 
devoirs  d'historien. 
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Cette  tradition  littéraire,  l'histoire  l'a  natu- 
l'ellement  reçue  de  la  poésie  épique.  V Iliade 
et  Y  Odyssée  sont  pleines  de  discours  :  Nestor, 
Ulysse,  Achille,  Agamemnon  parlent  au  moins 
autant  qu'ils  agissent.  Ils  parlent  pour  expri- 
mer leurs  passions;  ils  parlent  aussi  pour  ra- 
conter les  souvenirs  du  passé  et  les  merveilles 
du  présent  :  la  matière  du  poème  est  en  grande 
partie  dans  leurs  discours.  Fille  de  l'épopée, 
l'histoire  a  suivi  son  exemple  :  Hérodote,  comme 
Homère,  a  prodigué  dans  son  ouvrage  les  dis- 
cours et  les  conversations.  Thucydide  use  à  son 
tour  de  ce  moyen  de  développement.  Quand  un 
fait  lui  parait  digne  d'attention,  il  en  fait  le 
sujet  d'une  scène  dont  on  entend  les  acteurs  en 
même  temps  qu'on  les  voit,  quelle  que  soit  du 
reste  leur  importance  personnelle.  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple  entre  beaucoup1,  au  début 
des  hostilités  et  avant  la  déclaration  officiel!  i 
de  la  guerre,  l'intervention  d'une  flotte  athé- 
nienne, envoyée  en  vertu  d'une  alliance  défen- 
sive, vient  de  protéger  les  Corcyréens  contre 
les  Corinthiens;  ceux-ci  veulent  à  la  fois  pro- 
tester et  obtenir  le  passage  pour  retourner  chez 

1.  Livre  I,  ch.  lui. 


LES  HARANGUES.  43 

eux  :  Thucydide  ne  se  contente  pas  de  mention- 
ner ce  détail  ;  mais,  sans  désigner  particulière- 
ment les  orateurs  dont  les  noms  n'étaient  pas 
dignes  d'être  conservés,  il  établit  un  dialogue 
entre  les  Corinthiens  et  les  Athéniens.  Parle- 
t-il  d'une  lettre,  par  exemple  de  celle  que  Thé- 
mistocle  avait  écrite  à  Artaxerce1,  il  ne  lui 
suffit  pas  d'en  rapporter  le  sens  d'après  la  tra- 
dition :  il  la  restitue.  C'est  l'effet  d'une  habi- 
tude littéraire  qu'il  tient  de  ses  devanciers  et 
qu'il  léguera  à  ses  successeurs  de  la  Grèce  et 
de  Rome. 

Mais  cette  habitude,  faut-il  le  faire  remar- 
quer, n'est  pas  seulement  un  souvenir  de  la 
poésie  et  un  procédé  artificiel.  Qui  ne  voit  que 
la  poésie  elle-même  l'avait  prise  de  la  nature? 
L'instinct  d'imitation,  le  mouvement  spontané 
de  l'imagination  émue  par  une  impression  ré- 
cente, ont  de  tout  temps  donné  aux  récits  les 
plus  naïfs  un  caractère  dramatique.  L'art  n'a 
eu  qu'à  suivre  cette  indication  :  il  a  transporté 
de  même  dans  ses  compositions  le  sentiment 
de  la  vie.  L'histoire,  en  particulier,  qui  est  un 
art  autant  qu'une  science,  nous  doit,  non  pas 

1.  Livre  I,  eh.  cxxxvn. 
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une  froide  énumération  de  faits  et  de  détails, 
mais  des  scènes  intéressantes  et  animées  qui 
fassent  agir  et  parler  les  personnages  et  nous 
rendent  l'impression  de  la  réalité.  Quelles 
sont  à  cet  égard  les  limites  de  ses  devoirs  et 
de  ses  droits?  Cette  question  dépend  en  grande 
partie  des  conditions  particulières  de  la  société 
qu'il  s'agit  de  peindre. 

Quand  on  compare  à  nos  sociétés  modernes 
les  sociétés  anciennes  de  la  Grèce,  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  celles-ci,  c'est  l'importance  de  la 
vie  extérieure,  et,  en  particulier,  dans  la  vie 
extérieure,  l'importance  de  la  parole.  Aussitôt 
que  les  Grecs  paraissent  comme  peuple  sur  la 
scène  du  monde,  et  tant  qu'ils  s'y  maintiennent 
dans  des  conditions  d'indépendance,  ils  se  réu- 
nissent pour  délibérer  dans  des  assemblées  gé- 
nérales ou  dans  des  conseils.  L'éloquence  est 
un  des  soutiens  les  plus  nécessaires  de  la  royauté 
héroïque  :  sur  la  petite  place  d'Ithaque  comme 
sous  les  murs  d'Ilion,  la  foule  entend  les  dis- 
cours de  ses  chefs  et  les  juge.  Qu'est-ce  donc, 
au  cinquième  siècle,  quand  toutes  les  villes  de 
la  Grèce  obéissent  à  des  gouvernements  plus 
ou  moins  démocratiques?  Partout  sont  établies 
des  assemblées  régulières,  qui  partout  ont  un 
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grand  rôle  :  elles  ont  le  premier  dans  les  cités 
où  la  démocratie  domine.  Alors  c'est  la  foule 
qui  décide  des  questions  les  plus  importantes, 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  du  choix  des  alliances 
et  de  la  rupture  des  traités;  ces  graves  inté- 
rêts ne  sont  pas  remis  à  la  sagesse  de  quelques 
citoyens  choisis  :  l'influence  du  sénat  est  nulle. 
Par  moments,  la  volonté  d'un  seul  homme  est 
maîtresse  des  affaires;  mais  c'est  uniquement 
à  la  parole  qu'il  doit  cette  puissance.  Qu'il  soit 
plus  éloquent  que  ses  adversaires,  qu'il  trouve 
le  langage  qui  convient  le  mieux  aux  passions 
et  à  l'esprit  de  cette  multitude  réunie  au  pied 
de  la  tribune,  et  son  discours  aura  pour  con- 
séquence immédiate  un  acte  qui  intéressera  le 
salut  ou  l'honneur  de  sa  patrie.  A  la  voix  de 
l'orateur,  l'État  envoie  sur  les  mers  et  sur  les 
champs  de  bataille  ses  vaisseaux  et  ses  citoyens  ; 
il  viole  ou  respecte  les  lois  de  l'humanité  et  de 
la  justice.  Qui  le  prouve  mieux  que  Thucydide 
lui-même?  Les  Athéniens,  nous  raconte-t-il, 
délibérèrent  pendant  deux  jours  entiers  sur  le 
sort  des  Mitylénéens  révoltés  et  vaincus.  A  la 
fin  du  premier,  sur  l'avis  de  Gléon,  un  arrêt 
de  mort  fut  voté  contre  tous  les  citoyens  de 
la  ville  rebelle;  le  lendemain,  Diodote  réussit  à 
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faire  revenir  le  peuple  sur  cette  cruelle  décision. 
Ainsi  la  politique  se  fait  en  plein  air,  sous  l'in- 
fluence spontanée  et  capricieuse  des  passions. 
Elle  ne  procède  point  par  des  calculs  longue- 
ment médités  et  avec  des  allures  mystérieuses; 
chacune  de  ses  délibérations  est  comme  un 
drame  joué  à  ciel  ouvert  par  des  milliers  d'ac- 
teurs, dont  les  émotions  et  la  mobilité  mettent 
jusqu'au  bout  en  question  et  suspendent  le  dé- 
nouement. 

En  face  de  pareils  spectacles,  quel  devait 
être  le  rôle  de  l'histoire?  Pouvait-elle  en  sup- 
primer l'élément  principal,  les  discours?  Pou- 
vait-elle renoncer  à  la  forme  dramatique,  quand 
la  réalité  la  lui  fournissait?  Non,  assurément, 
à  moins  de  renoncer  aussi  à  peindre  la  physio- 
nomie des  peuples  et  de  ne  donner  qu'une 
image  inexacte  de  leurs  mœurs  et  de  leur  vie 
politique.  La  vérité  voulait  donc  qu'il  y  eût 
dans  les  ouvrages  historiques  des  scènes  ora- 
toires. 

Ainsi,  en  admettant  des  discours  dans  son 
ouvrage,  Thucydide  a  obéi  non  seulement  à 
un  instinct  et  à  une  habitude  littéraire  de  la 
Grèce,  mais  aussi  à  une  nécessité  historique. 
Ce  tait  reconnu,  quelle  méthode  a-t-il  suivie? 
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C'est  une  question  difficile  et  multiple  sur 
laquelle  il  est  naturel  de  consulter  d'abord  sou 
propre  témoignage. 

«  Jesuis,  dit-il,  resté  aussi  fidèle  que  possible 
à  la  pensée  générale  de  ce  qui  a  été  réellement 
dit...  J'ai  fait  parler  à  chacun  le  langage  qui 
paraissait  convenir  aux  diverses  circonstances.  » 
Ainsi,  d'une  part,  il  reconnaît  les  droits  de  la 
réalité;  d'autre  part,  il  indique  à  la  fois  la  né- 
cessité à  laquelle  était  réduit  l'historien,  et  la 
liberté  qu'il  a  été  conduit  à  prendre. 

La  réalité  lui  fournissait  bien  peu.  Qu'est-ce 
que  les  souvenirs  d'un  auditeur,  et  combien  de 
fois  Thucydide  a-t-il  pu  interroger  ses  propres 
souvenirs?  Il  n'a  évidemment  assisté  qu'à  un 
très  petit  nombre  des  scènes  oratoires  qu'il  re- 
produit. Il  en  est,  par  exemple  à  Syracuse,  ou 
même  clans  des  villes  de  la  Grèce,  sur  lesquelles 
il  lui  a  été  impossible  de  réunir  des  témoigna- 
ges complètement  sûrs  et  détaillés;  et  c'est  en 
particulier  à  ce  point  que  se  rapportent  ses 
plaintes  sur  la  difficulté  de  savoir  la  vérité.  Il 
lui  fallait  donc  presque  toujours  suppléer  à 
l'absence  de  documents  positifs;  sauf  peut- 
être  quelques  phrases  échappées  à  l'oubli,  il 
lui  fallait  tout  refaire  lui-même.  C'est  dire  que 
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la  composition  des  discours  devait  lui  appar- 
tenir tout  entière  :  comment  admettre,  en  effet, 
un  mélange  des  phrases  de  l'orateur  et  des 
phrases  de  l'écrivain?  Sous  peine  de  rompre 
l'unité  de  chaque  discours,  où  ces  lambeaux 
détachés  eussent  fait  disparate,  l'historien  de- 
vait tout  composer  lui-même.  C'est  ce  qu'a  fait 
Thucydide  :  tous  les  morceaux  oratoires  sont 
de  lui  ;  aucun  n'est  une  pièce  authentique, 
pas  même  cette  lettre  de  Nicias  au  peuple  athé- 
nien que  nous  lisons  au  septième  livre  et  dont 
on  pourrait  concevoir  que  l'original  lui  eût  été 
communiqué.  Il  faut  ajouter  que,  même  en  sup- 
posant possible  la  reproduction  exacte  des  dis- 
cours prononcés,  jamais  l'art  antique  n'eût  ad- 
mis dans  une  composition  historique  ces  diffé- 
rences de  dialecte  et  même  de  forme  littéraire 
et  d'éloquence  qu'ils  auraient  inévitablement 
présentées. 

Thucydide  était  donc  obligé  de  refaire  en- 
tièrement les  harangues.  Cette  obligation, 
jointe  à  l'insuffisance  des  matériaux  qu'il  avait 
à  sa  disposition,  lui  imposait  une  tâche  con- 
sidérable, mais  en  même  temps  lui  donnait 
une  grande  liberté.  Remplacer  les  documents 
qui  lui  manquaient,    retrouver  la  valeur  de 
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ceux  qu'il  avait  entre  les  mains,  en  un  mot, 
comme  il  dit  lui-même,  faire  tenir  à  chacun 
le  langage  qui  paraissait  convenir  aux  diffé- 
rentes circonstances  :  ces  résultats  ne  pou- 
vaient s'obtenir  que  par  une  étude  approfondie 
de  ces  circonstances,  c'est-à-dire  des  faits  et 
des  hommes,  des  influences  et  des  causes. 
Mais  cette  étude,  comment  la  faire,  sinon  par 
le  travail  de  la  pensée  personnelle  ?  Elle  ouvrait 
donc  un  vaste  champ  à  l'action  libre  de  l'es- 
prit de  Thucydide.  Gomme  d'ailleurs  elle  l'at- 
tirait sur  ce  qu'il  considérait  comme  le  fond 
même  de  l'histoire,  il  s'y  livra  tout  entier. 
Ainsi  les  harangues  furent  pour  lui  l'occasion 
des  plus  sérieux  et  des  plus  nobles  efforts  de 
sa  critique,  et  il  fut  naturellement  amené  à  y 
déposer  les  fruits  les  plus  précieux  de  ses 
méditations,  par  conséquent  à  leur  donner  dans 
son  ouvrage  la  principale  importance.  11  le  fit 
d'autant  plus  volontiers,  qu'il  put  ainsi  substi- 
tuer à  des  réflexions  plus  ou  moins  générales 
des  formes  dramatiques  et  animées.  Ce  qui 
semblait  une  difficulté  dans  la  composition  de 
son  livre  devint  donc  une  ressource.  Les  dis- 
cours lui  fournirent  le  moyen  de  marquer  et 
d'analyser   es  situations  importantes,  de  faire 
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connaître  les  peuples  et  les  individus,  de  prépa- 
rer et  de  compléter  les  récits,  de  montrer  les 
causes  et  l'enchaînement  intime  des  événe- 
ments; ils  furent  enfin,  comme  l'a  ditéloquem- 
ment  Otfried  Muller,  l'âme  de  son  histoire. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il 
n'ait  pas  craint  de  les  multiplier.  Parmi  les 
trente-neuf  qu'il  a  composés  sous  la  forme 
directe,  il  y  a  un  certain  nombre  de  harangues 
militaires.  C'est  à  elles  que  s'appliquent  le 
moins  ces  observations.  Elles  semblent  sur- 
tout faites  pour  ajouter  à  l'intérêt  des  narra- 
tions de  détail;  et  cependant  il  serait  facile 
d'en  extraire  plus  d'une  phrase  qui  se  rap- 
porte à  une  vue  générale  du  sujet  ou  à  la 
peinture  du  cœur  humain.  Mais  il  y  a  plus  de 
profit  à  étudier  comment  l'auteur  procède 
dans  la  composition  de  ses  autres  discours, 
qui  sont  comme  des  centres  de  situation  et 
comme  des  foyers  de  considérations  politiques 
et  morales.  Les  uns  sont  dans  la  bouche  de 
personnages  qui  appartiennent  à  l'histoire,  et 
prêteront  à  un  ordre  spécial  de  réflexions.  Les 
autres  sont  anonymes  :  l'orateur,  dont  l'histoire 
n'avait  aucun  intérêt  à  conserver  le  nom  par- 
ticulier, est  un  être  collectif  qui  s'appelle  les 
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Athéniens  ou  les  Corinthiens.  Surtout  dans 
ceux-ci,  où  l'orateur  véritable  disparaît  sous 
une  abstraction,  Thucydide  se  propose  à  la 
fois  de  reproduire  les  traits  principaux  dune 
scène  historique,  de  donner  pour  ainsi  dire 
la  parole  à  la  situation  elle-même;  enfin,  ce 
qui  est  le  plus  grand  effort  de  son  art,  de 
mettre  en  lumière  certaines  idées  qui  tiennent 
d'une  façon  plus  générale  à  son  sujet  et  à  la 
manière  dont  il  l'a  conçu. 


il 


DISCOMtS  PRONONCES  PAU  DES  ORATEURS  QUE  L  HISTORIEN 
NE  NOMME  PAS. 

l'ar  exemple,  au  moment  où  va  éclater  la 
rupture  entre  Athènes  et  Sparte,  deux  assem- 
blées se  lienneut  dans  cette  dernière  ville.  La 
première  s'est  réunie  par  les  efforts  des  Corin- 
thiens, qui  sont  déjà  de  fait  en  guerre  avec 
Athènes.  11  s'agit  pour  eux  de  faire  de  leur 
querelle  particulière  une  querelle  générale,  et 
d'entraîner  dans  une  guerre  déclarée  les  autres 
peuples  du  Péloponèse  et  ceux  des  alliés  ou  des 
sujets  d'Athènes  dont  ils  peuvent  espérer  la 
défection.  Ils  ont  commencé  par  exciter  sépa- 
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renient  chacun  de  ces  différents  peuples  et 
les  ont  décidés  à  porter  avec  eux  leurs  plaintes 
à  Sparte.  La  seconde  assemblée,  qui  bientôt 
après  est  provoquée  par  les  Lacédémoniens 
eux-mêmes,  est  la  conséquence  de  la  première  : 
dans  celle-ci  la  question  était  de  savoir  si 
Athènes  avait  violé  la  paix;  fera-t-on  la  guerre 
contre  Athènes,  reconnue  coupable  d'avoir 
enfreint  les  traités,  tel  est  l'objet  de  la  nou- 
velle délibération. 

Dans  ces  deux  scènes,  il  y  a  de  nombreux 
acteurs;  bien  des  peuples  ont  envoyé  des 
députés  à  Sparte;  mais  à  qui  appartient  le 
premier  rôle?  Évidemment  aux  représentants 
de  Gorinthe:  Thucydide  les  fait  seuls  parler; 
les  autres,  qui  ont  moins  contribué  au  grand 
événement  dont  il  s'agit  de  montrer  les  causes 
décisives,  sont  réduits  à  un  rôle  muet.  Les 
Éginètes,  et  surtout  les  Mégariens,  qui  sont 
intéressés  plus  directement  dans  la  question 
de  la  guerre,  sont  mentionnés  particulièrement  ; 
une  désignation  collective  suffit  pour  indiquer 
la  faible  part  d'action  qui  revient  au  reste  des 
confédérés.  Par  ces  plans  si  nettement  accu- 
sés, et  par  ce  système  hardi  de  simplification, 
Thucydide  est  sur  de  produire  des  impressions 


LES    HARANGUES.  53 

plus  nettes.  C'est  ainsi  que  le  poète  dramatique 
met  en  lumière  les  principaux  personnages  et 
relègue  dans  l'ombre  les  personnages  secon- 
daires. Mais  ce  procédé,  appliqué  à  l'histoire, 
n'est-il  pas  trop  exclusif?  Pour  parer  à  cette 
objection,  Thucydide  compte  sur  la  compo- 
sition même  des  discours  tels  qu'il  les  a  con- 
çus :  ici  les  Corinthiens,  élevant  seuls  la  voix 
au  milieu  du  silence  imposé  par  l'historien  au 
reste  des  orateurs,  parlent  à  la  fois  pour  eux- 
mêmes  et  pour  les  autres.  Si  donc  on  examine 
les  deux  discours  qu'ils  prononcent,  on  trouvé 
qu'ils  leur  servent  à  remplir  un  double  rôle  : 
un  rôle  historique,  où  ils  sont  pour  leur  propre 
compte,  et  un  rôle  de  convention,  qui  leur  est 
attribué  par  Thucydide  et  qui  les  transforme 
en  représentants  d'une  situation  générale.  Or 
il  finit  que  le  second  de  ces  deux  rôles  se  dis- 
simule sous  le  premier,  et  que  nous  trouvions 
avant  tout,  dans  les  sentiments  et  dans  les 
idées  dont  nous  lisons  l'expression,  un  carac- 
tère de  vraisemblance. 

Quant  aux  sentiments,  on  ne  peut  contester 
qu'ils  ne  soient  naturels.  Le  premier  discours 
est  le  plus  passionné,  et  il  en  devait  être  ainsi. 
C'est  à  ce  moment  en  effet  que  les  Corinthiens 
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sont  le  plus  excités  par  leur  situation  et  ont  h 
déployer  la  plus  grande  énergie  :  Athènes  vient 
de  leur  arracher  des  mains  leur  vengeance 
contre  Corcyre,  leur  colonie  infidèle  et  l'objet 
de  leur  haine  la  plus  implacable  ;  elle  assiège  une 
autre  de  leurs  colonies,  Potidée,  dont  ils  crai- 
gnent à  tout  moment  la  destruction;  enfin,  à 
cette  crainte  et  au  souvenir  d'un  affront  récent, 
vient  se  joindre  la  peur  d'échouer  contre  les 
hésitations  de  la  politique  lacédémonienne.  Il 
faut  donc  que  l'on  sente  dans  leurs  paroles  l'ar- 
deur inquiète  de  leur  ressentiment;  il  faut  qu'ils 
se  plaignent  hautement  des  agressions  d'Athè- 
nes; il  faut  aussi  qu'ils  accusent  Lacédémone, 
trop  lente  au  gré  de  leur  passion  à  prévenir  et 
à  venger  les  maux  de  ses  alliés.  C'est  surtout 
sur  ce  dernier  point  que  portent  les  développe- 
ments de  Thucydide,  et,  à  ce  qu'il  semble,  avec 
raison  :  l'amertume  des  plaintes  s'adresse  plutôt 
à  un  ami  sur  qui  l'on  a  trop  compté,  et  c'est 
en  face  de  l'obstacle  qui  semble  le  moins  natu- 
rel, qu'on  éprouve  le  plus  d'irritation.  C'est 
d'ailleurs  se  ménager  une  chance  de  succès 
que  de  piquer  l'orgueil  des  Lacédémonicns. 
Ecoutons  ce  que  les  Corinthiens  leur  disent  '  : 

1.  Livre  I,  ch.  lxix. 
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«  La  foute  en  est  à  vous  qui  avez  permis  à 
Athènes,  d'abord  de  se  fortifier  après  les  guerres 
médiques,  et  ensuite  de  construire  les  Longs 
Murs  ;  vous,  les  véritables  oppresseurs  de  tous 
ceux  qui  jusqu'ici  sont  devenus  ses  esclaves, 
et  qui  en  êtes  venus  aujourd'hui  à  priver  delà 
liberté  vos  propres  alliés  :  car  le  coupable  n'est 
pas  celui  qui  asservit,  mais  c'est  bien  plutôt 
celui  qui,  pouvant  s'y  opposer,  reste  indifférent, 
surtout  s'il  jouit  d'un  renom  de  vertu  comme 
libérateur  de  la  Grèce...  Seuls  parmi  les 
Grecs,  vous  vous  obstinez  dans  le  repos,  et  vous 
vous  défendez,  non  pas  parles  armes,  mais  par 
la  lenteur  ;  seuls,  vous  n'arrêtez  pas  à  son  début 
l'accroissement  de  vos  ennemis,  mais  vous  at- 
tendez pour  le  combattre  qu'il  soit  doublé.  Et 
cependant  on  vantait  la  sûreté  de  votre  juge- 
ment. Certes,  l'éloge  était  peu  mérité.  Le  Mède, 
nous  le  savons  mieux  que  personne,  est  arrivé 
des  extrémités  de  la  terre  jusqu'au  Péloponèse 
avant  d'avoir  eu  à  lutter  contre  un  effort  sérieux 
de  votre  part;  et  maintenant  les  Athéniens,  non 
plus  des  ennemis  éloignés  comme  le  Mède,  mais 
vos  voisins,  n'éveillent  pas  davantage  votre  vigi- 
lance :  au  lieu  de  marcher  vous-mêmes  contre 
eux,    vous    aimez    mieux   avoir    à    repousser 
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leur  attaque,  et  laisser  croître  vos  risques  avec 
les  forces  de  vos  adversaires.  Vous  savez  que 
le  barbare  n'a  dû  qu'à  lui  la  plupart  de  ses  re- 
vers, et  que,  quand  les  Athéniens  eux-mêmes 
nous  ont  cédé  l'avantage,  nous  avons  eu  à  en 
remercier  plus  souvent  leurs  fautes  que  votre 
assistance  ;  car  déjà  les  espérances  que  l'on  avait 
placées  en  vous  ont  été  la  ruine  d'alliés  trop 
confiants  et  pris  au  dépourvu  par  le  danger.  Et 
que  personne  de  vous  ne  voie  dans  ces  paroles 
des  accusations  haineuses  plutôt  que  des  repro- 
ches :  les  reproches  s'adressent  à  des  amis  qui 
se  trompent;  les  accusations,  à  des  ennemis 
responsables  du  mal  qu'ils  ont  voulu  faire.  » 

Le  ton  plus  conciliant  de  cette  dernière  phrase 
ne  détruit  pas  ce  qu'il  y  a  d'acerbe  dans  les 
précédentes;  la  passion  des  Corinthiens  n'a  pu 
se  contenir,  elle  a  parlé;  et  rien  n'est  plus  na- 
turel que  cette  ardeur  de  récrimination  qui  s'en 
prend  d'un  seul  coup  à  la  conduite  présente  et 
passée  du  peuple  lacédémonien  et  lui  fait  lepro 
ces  de  toute  sa  vie. 

Dans  le  second  discours,  si  leur  ressentiment 
ne  s'est  point  apaisé,  l'expression  en  est  tem- 
pérée à  la  fois  par  la  satisfaction  d'un  premier 
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avantage  obtenu,  et  par  l'espoir  d'une  vengeance 
prochaine;  elle  devient  moins  personnelle  et  par 
cela  même  plus  digne  :  ils  sont  sûrs  que  tout  le 
monde  l'ait  cause  commune  avec  eux;  ils  se  font 
donc  les  interprètes  d'un  sentiment  général,  et 
l'énergie  avec  laquelle  ils  s'acquittent  de  ce 
rôle  montre  seule  la  persistance  de  leur  colère. 

Ainsi,  pour  engager  les  Péloponésiens  à  con- 
tribuer de  tout  leur  pouvoir  aux  frais  de  la 
guerre,  ils  s'écrient  :  «  11  serait  étrange,  tandis 
que  les  alliés  d'Athènes  ne  se  lasseraient  point 
de  contribuer  pour  leur  propre  asservissement, 
qu'on  nous  vit  refuser  un  argent  qui  doit  assu- 
rer en  môme  temps  notre  vengeance  et  notre 
salut,  et  qui,  autrement,  deviendrait  la  proie 
de  nos  ennemis  et  l'instrument  même  de  notre 
malheur1  î  » 

Dans  la  suite  du  discours,  ils  représentent  à 
plus  d'une  reprise  le  danger  dont  Athènes  me- 
nace à  la  fois  la  sécurité  et  l'honneur  des  peu- 
ples du  Péloponèse  ;  la  honte  qu'il  y  aurait  pour 
tant  de  villes  doriennes  à  être  vaincues  par 
une  seule  ville  ionienne,  quand  la  conséquence 
inévitable  de  la  défaite  est  la  servitude;  la  ué- 

1.  Chapitre  cxxi. 
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cessité  de  délivrer  les  Grecs  d'une  oppression 
que  sentiront  bientôt  ceux  sur  qui  elle  ne  pèse 
pas  encore;  l'obligation  héréditaire  qui  les  en- 
gage, eux  destructeurs  des  tyrannies,  à  ne  pas 
laisser  tout  un  peuple  s'ériger  en  tyran  de  la 
Grèce.  Et  l'expression  de  ces  sentiments  n'a 
rien  de  banal  ni  de  déclamatoire  ;  elle  est  élo- 
quente, parce  qu'elle  est  énergique  et  parce 
qu'elle  se  confond  avec  la  situation  politique 
elle-même.  C'est  par  là  que  les  Corinthiens 
montrent  encore  la  passion  qui  les  anime  et 
conservent  leur  caractère. 

On  peut  donc  conclure  que,  dans  les  deux 
discours,  il  y  a  cette  vérité  qui  résulte  de  la 
peinture  intelligente  et  fidèle  des  sentiments. 
Sur  ce  point  rien  n'empêche  de  croire  que 
Thucydide  a  exactement  suivi  les  indications 
qu'il  avait  pu  recueillir,  et  qu'il  a  au  moins 
gardé  ou  retrouvé  l'esprit  des  discours  qui 
avaient  été  véritablement  prononcés.  Répondra- 
t-on  de  même  de  la  fidélité  avec  laquelle  il  a 
imité  les  caractères  extérieurs  du  langage  des 
Corinthiens?  Personne  ne  peut  en  avoir  la  pen- 
sée. Assurément  les  orateurs  de  Corinthe  n'ont 
pas  débité  à  Sparte  ces  phrases  serrées  et  ner- 
veuses;  leur  parole  a   été  plus  aisée  et  plus 
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libre;  assurément  aussi  elle  a  eu  moins  de  vi- 
gueur et  moins  d'éloquence.  Le  style  et  la  forme 
générale  appartiennent  à  Thucydide. 

Si,  dans  ces  mômes  discours,  on  examine 
la  nature  et  l'expression  des  idées,  on  fera 
plus  grande  encore  la  part  de  l'écrivain.  On 
n'ira  pas  jusqu'à  dire  qu'il  supprime  la  vrai- 
semblance :  le  rapport  des  idées  exprimées 
avec  la  situation  est  incontestable.  Mais  on 
reconnaîtra  que  Thucydide  ne  s'est  pas  borné 
à  revêtir  de  son  style  un  fond  réel  et  à  y 
mettre  l'empreinte  de  son  esprit  :  dans  ce 
fond  même  il  a  introduit  avec  plus  de  liberté 
sa  pensée,  ses  conceptions.  La  réalité  n'a  plus 
été  qu'un  point  de  départ.  Ainsi,  il  est  pro- 
bable que  les  Corinthiens  ont  en  effet  stimulé 
l'énergie  des  Lacédémoniens,  en  opposant  aux 
lenteurs  de  ceux-ci  l'activité  menaçante  des 
Athéniens;  ils  ont  pu  se  faire  de  l'éloge  de 
leurs  ennemis  un  moyen  d'action  sur  des  alliés 
indécis,  mais,  sans  aucun  doute,  ils  n'ont  pas 
fait  le  parallèle  suivant  si  étudié  dans  le  détail 
et  si  magnifiquement  laudatif  pour  les  Athé- 
niens, même  dans  la  critique  '  : 

l .  Chapitre  lxx. 
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«  Vous  ne  nous  paraissez  pas,  disent-ils  aux 
Lacédémoniens,  avoir  jamais  compris  ni  réflé- 
chi quels  sont  ces  Athéniens  contre  lesquels 
vous  avez  à  lutter,  et  quelle  différence  com- 
plète il  y  a  entre  eux  et  vous.  Ils  sont  nova- 
teurs, prompts  à  concevoir  des  desseins  et  à 
exécuter  ce  qu'ils  ont  résolu  :  vous,  votre 
caractère  est  de  conserver  ce  qui  existe,  de 
n'y  rien  changer  par  vos  projets,  de  reculer 
même  devant  les  actes  les  plus  nécessaires.  Ils 
sont  entreprenants  au  delà  de  leurs  forces, 
aventureux  au  delà  de  toute  attente,  et  pleins 
d'espoir  dans  le  danger  :  votre  habitude  est 
de  faire  moins  que  vous  ne  pouvez,  de  ne  pas 
vous  fier  même  aux  prévisions  les  plus  cer- 
taines, et  de  croire  que  vous  ne  vous  tirerez 
jamais  d'un  péril.  Ils  sont  impatients  d'agir, 
et  vous  pleins  de  lenteur.  Ils  aiment  à  quitter 
leur  pays,  et  votre  plus  grand  désir  est  de 
rester  dans  le  vôtre.  Ils  croient  en  effet  qu'une 
expédition  au  dehors  pourra  leur  faire  gagner 
quelque  chose,  et  vous,  qu'elle  risquera  d'a- 
moindrir ce  que  vous  possédez.  Vainqueurs  de 
leurs  ennemis,  ils  donnent  tout  essor  à  leur 
ambition;  vaincus,  ils  la  réduisent  le  moins 
possible.  Tandis  qu'ils  abandonnent  complète- 
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ment  leur  corps  à  la  patrie,  comme  un  bien 
étranger,  ils  gardent  énergiquement,  pour  la 
mieux  servir,  la  pleine  possession  de  leur  esprit. 
Si  l'exécution  fait  défaut  à  quelqu'un  de  leurs 
projets,  ils  se  croient  dépouillés  de  ce  qui  leur 
appartient;  et  ce  qu'ils  viennent  d'obtenir  par 
leurs  armes  leur  semble  peu  de  chose  au  prix 
de  ce  que  l'avenir  leur  promet.  Voient-ils 
échouer  une  tentative,  ils  se  dédommagent  par 
de  nouvelles  espérances.  Pour  eux  seuls  en 
effet  la  possession  se  confond  avec  l'espérance, 
parce  que  les  entreprises  suivent  immédiate- 
ment les  résolutions.  Et  c'est  ainsi  que  toute 
leur  existence  se  consume  péniblement  au 
milieu  des  fatigues  et  des  dangers.  Ils  ne 
jouissent  nullement  des  biens  acquis,  parce 
qu'ils  acquièrent  toujours,  parce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  d'autre  léte  que  l'exercice  utile 
de  leur  activité,  et  qu'à  leurs  yeux  le  repos  et 
l'oisiveté  sont  un  plus  grand  malheur  qu'une 
vie  laborieuse  et  pénible.  De  sorte  que  si  l'on 
disait  simplement  qu'ils  sont  nés  pour  ne  souf- 
frir la  tranquillité  ni  chez  eux  ni  chez  les 
autres  hommes,  on  donnerait  une  juste  idée  de 
leur  caractère.  » 
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Ce  double  portrait  est  l'œuvre  de  Thucydide. 
C'est  Thucydide  qui  est  l'auteur  de  ces  ana- 
lyses morales  où  se  révèle  la  supériorité  de 
son  esprit  et  qui  font  de  lui  un  précurseur 
d'Àristote;  et  il  s'y  est  complu  non  seulement 
parce  que  sa  nature  l'y  portait,  mais  aussi 
parce  qu'il  le  jugeait  nécessaire  à  l'intérêt  de 
son  ouvrage.  Et  en  effet,  si  dans  ce  passage 
les  Corinthiens  ont  évidemment  cessé  de  par- 
ler pour  leur  propre  compte,  si  par  conséquent 
la  vraisemblance  disparait  en  partie  :  d'un 
autre  côté  l'intelligence  des  récits  voisins  ou 
même  éloignés  en  devient  plus  facile,  et  l'effet 
général  du  livre  y  gagne  en  netteté  et  eu 
force. 

Dépeindre  à  ce  moment  les  deux  peuples 
rivaux,  n'est-ce  pas,  comme  dans  une  exposition 
de  tragédie,  présenter  aux  premières  scènes 
les  principaux  personnages  et  imprimer  tout 
d'abord  dans  l'esprit  leur  physionomie  et  leur 
aspect,  afin  que  ces  caractères  extérieurs  ac- 
compagnent ensuite  leurs  actions  et  en  com- 
plètent l'effet  ?  Mais  surtout,  si  l'on  considère 
la  place  de  ce  morceau  dans  la  composition  de 
l'historien,  n'est-il  pas  la  préparation  du  ta- 
bleau qui,  aussitôt  après,  va  montrer  le  déve- 
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loppement  de  la  puissance  d'Athènes  depuis 
les  guerres  médiques  ?  N'en  résume-t-il  pas 
d'avance  l'impression?  Ce  peuple  au  génie 
entreprenant,  qui  ne  connaît  pas  d'autre  fête 
que  l'action,  qui  semble  né  pour  ne  souffrir 
la  tranquillité  ni  chez  les  autres  ni  chez  lui- 
même,  n'est-ce  pas  bien  celui  que  l'on  va  voir, 
par  exemple,  lutter  à  la  fois,  sans  lâcher  prise 
nulle  part,  contre  le  Grand  Roi  en  Egypte, 
contre  les  Éginètes  assiégés  dans  leur  île,  et 
contre  les  Corinthiens  en  Mégaride?  Si  l'on 
songea  la  situation  même  au  milieu  de  laquelle 
se  prononcent  ces  paroles  des  Corinthiens,  ne 
sont-elles  pas  une  éloquente  expression  de  la 
nécessité  de  la  guerre  et  en  même  temps  de 
la  grande  idée  qu'Athènes  a  su  donner  d'elle- 
même?  Si  l'on  porte  sa  vue  plus  loin,  on 
trouve  indiquées  dès  à  présent,  du  moins  en 
partie,  les  causes  morales  des  principales 
phases  de  la  guerre  du  Péloponèse;  particuliè- 
rement l'esprit  d'aventure  qui  poussera  les 
Athéniens  dans  la  désastreuse  expédition  de 
Sicile,  et  les  ressources  imprévues  que  trou- 
vera leur  énergie  pour  prolonger  la  lutte  mal- 
gré les  imprudences  et  les  dissensions  inté- 
rieures, et  pour  disputer  la  victoire,  presque 
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jusqu'à  la  veille  de  leur  chute.  Ainsi  s'éclairent 
pour  l'avenir  la  politique  et  la  destinée  d'A- 
thènes; ainsi  est  diminuée  d'avance  la  part 
de  la  fortune  dont,  en  somme,  les  caprices 
ne  prévaudront  pas  contre  le  développement 
logique  de  certaines  conséquences. 

L'importance  d'un  pareil  résultat  explique 
suffisamment  les  efforts  que  Thucydide  t'ait 
pour  l'atteindre.  Plus  d'une  fois,  au  commen- 
cement de  son  ouvrage,  il  revient  sur  ce  por- 
trait des  Athéniens.  Il  le  complète  particuliè- 
rement dans  le  discours  qu'il  fait  prononcer 
au  roi  Archidamus  à  la  suite  de  la  première 
réunion  des  alliés  à  Lacédémone,  et  daus  l'o- 
raison funèbre  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Périclès.  A  plus  forte  raison  prend-il  soin  dans 
ces  deux  discours  d'achever  le  portrait  des 
Lacédémoniens  à  peine  esquissé  dans  le  pas- 
sage qu'on  vient  de  lire. 

Ainsi  ces  oppositions,  que  les  orateurs  de 
Corinthe,  de  Sparte  et  d'Athènes  avaient  été 
naturellement  amenés  à  indiquer  entre  le 
caractère  des  Athéniens  et  celui  des  Spar- 
tiates, ont  pris  assez  de  consistance  dans 
l'œuvre  de  Thucydide  pour  former  des  pein- 
tures morales  saisissantes  et  complètes,  et  sont 
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devenues,  par  un  calcul  de  composition ,  une  pré- 
paration de  ses  récits  et  une  lumière  de  son  sujet. 
C'est  à  une  réflexion  analogue  qu'aboutirait 
l'examen  d'une  autre  comparaison,  sinon  plus 
importante  au  fond,  au  moins  d'un  caractère 
plus    immédiatement    pratique,    comparaison 
que  les   peuples  engagés  dans  la  guerre  ont 
faite,  sans  aucun  doute,  entre  leurs  ressources 
respectives,    et   dont   Thucydide  s'est  emparé 
pour  lui  donner  une  valeur  nouvelle.  Avant  de 
se  résoudre  à  eu  venir  aux  mains,  des  deux 
côtés   on   s'était   considéré;    la  passion  et  la 
prudence   avaient   eu  à  discuter  les  chances 
de  victoire  ou  de  défaite,  et  cette  discussion 
avait  été  réellement  la  matière  du  second  dis- 
cours des  Corinthiens,  de  celui  d'Archidamus 
et  de  celui  par  lequel  Périclès  triompha  des 
dernières  hésitations  d'Athènes  et  fit  décréter 
la  guerre.  Thucydide,   travaillant  sur  ce  fond 
réel,  en  a  profité  pour  dévoiler  le  secret  de  la 
force  et  de  la  faiblesse  des  deux  adversaires, 
pour  marquer  les  nécessités  et  les  défauts  de 
leur  politique,  pour  faire  pressentir  enfin  d'une 
manière  générale  les  vicissitudes  de  la  lutte  el 
pour  augmenter  l'attente  qu'elle  excite. 
Plus  ces  différentes  considérations  étaient 
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opposées  directement  les  unes  aux  autres,  plus 
l'expression  en  devenait  frappante  et  complète. 
Aussi  l'historien  n'a-t-il  pas  craint  de  les 
soumettre  à  une  disposition  presque  symé- 
trique et  de  faire,  des  paroles  de  Périclès  par- 
lant à  Athènes,  une  réponse  exactement  adaptée 
aux  arguments  des  Corinthiens  qui  avaient 
parlé  à  Sparte. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  possible  d'étudier 
isolément  les  idées  exprimées  dans  les  deux 
harangues  des  Corinthiens.  Ces  idées  ne  se 
montrent  toutes  et  entières,  que  si  on  les  va 
chercher  en  même  temps  dans  des  morceaux 
oratoires  voisins  ou  correspondants.  Il  y  a  un 
lien  étroit  entre  ces  compositions  particulières; 
il  y  a  une  composition  générale  qui  les  réunit 
et  les  fait  toutes  aboutir  à  un  même  but,  qui 
est  celui-ci  :  .faire  apprécier  le  caractère  et 
l'importance  de  cette  heure  solennelle  où 
Athènes  et  Sparte,  entraînées  par  la  violence 
de  leurs  passions  et  par  la  fatalité  même  d'une 
rivalité  dont  elles  n'étaient  plus  maîtresses 
d'empêcher  le  choc,  se  sont  précipitées,  non 
sans  appréhension  et  avec  la  conscience  du 
péril,  dans  une  lutte  qui  devait  être  mortelle 
au  moins  à  l'un  des  deux  adversaires. 
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Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  remar- 
ques? C'est  que,  dans  ces  différentes  scènes 
oratoires  dont  la  réunion  formait  un  même 
sujet,  Thucydide  a  tenu  beaucoup  de  compte 
de  la  réalité,  qu'il  en  a  saisi  avec  sagacité  et 
vivement  résumé  les  traits  principaux,  mais 
qu'il  y  a  vu  surtout  les  expressions  diverses 
d'un  certain  nombre  de  vérités  tant  particu- 
lières que  générales.  La  recherche  et  l'intelli- 
gence de  ces  vérités  lui  ont  paru  le  premier 
but  de  l'histoire,  et  il  a  cru  de  son  devoir  de 
les  dégager  des  entraves  et  des  obscurités  où 
elles  étaient  restées  dans  l'esprit  de  leurs  pre- 
miers interprètes,  pour  les  placer  dans  une 
vive  lumière.  Il  y  a  réussi  par  In  puissance  de 
ses  expressions  et  par  la  netteté  des  opposi- 
tions qu'il  a  souvent  établies  entre  les  idées, 
soit  dans  un  môme  morceau,  soit  dans  des 
morceaux  différents,  cherchant  moins  alors  pan* 
cette  combinaison  artificielle  à  produire  une 
harmonie  factice  de  composition,  qu'à  faire 
éclater  aux  yeux  les  rapports  intimes  des  élé- 
ments d'un  même  sujet. 

Si  l'on  se  borne  à  apprécier  les  harangues 
des  Corinthiens,  quel  est  jusqu'ici  le  jugement 
à  porter  sur  un  discours  considéré  isolément? 
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Interprète  plus  exact  des  sentiments  que  des 
idées  qui  ont  inspiré  le  discours  primitif,  Thu- 
cydide restreint  cependant  le  développement 
des  premiers  suivant  les  lois  de  la  composition 
de  son  œuvre:  il  résume,  ou  même  choisit  et 
retranche.  Pour  les  idées,  il  se  montre  encore 
plus  indépendant  :  il  conserve  le  fond,  mais  il 
y  ajoute  dans  un  sens  déterminé  par  la  situa- 
tion, et  son  respect  pour  la  vérité  de  détail 
est  subordonné  à  la  poursuite  d'une  vérité  plus 
générale.  Il  songe  à  l'effet  de  tout  son  ouvrage 
plus  qu'à  l'effet  particulier  d'une  scène;  il  se 
demande,  non  pas  comment  il  tracera  une 
copie  fidèle  d'un  morceau  d'éloquence,  mais 
comment  il  donnera  une  notion  juste  et  vraie 
de  l'ensemble  d'une  situation  dont  il  veut 
représenter  le  caractère  et  analyser  les  élé- 
ments. Le  discours  en  lui-même  n'a  qu'une 
importance  secondaire  :  c'est  un  cadre  à  demi 
réel  et  à  demi  fictif,  destiné  à  contenir  et  à 
faire  valoir  un  tableau. 
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DISCOURS  PRONONCÉS  PAR    DES    PERSONNAGES  HISTORIQUES  : 
STHÉNÉLAIDAS,  CLÉON,   AIXIMADE,  NICIAS. 

Les  observations  auxquelles  ont  donné  lieu 
les  harangues  politiques  dont  Thucydide  ne 
nomme  pas  les  auteurs  s'appliqueraient  en 
partie  à  celles  qu'il  attribue  à  des  orateurs 
déterminés.  On  a  pu  déjà  remarquer  que  les 
discours  de  Périclès  et  d'Archidamus  ont  la 
même  destination  que  les  discours  des  Corin- 
thiens, et  contribuent  avec  eux  à  former 
comme  un  exposé  de  la  question  de  la  guerre 
à  son  début.  Ici  encore  il  s'agit  donc  avant 
tout  de  rendre  sensibles  certaines  idées  qui 
tiennent  au  fond  du  sujet  et  qui  se  rapportent 
plus  particulièrement  à  un  point  de  son  déve- 
loppement. Pour  y  parvenir,  si  Thucydide  ne 
contredit  pas  la  réalité,  il  l'arrange.  Les 
hommes  qu'il  met  en  scène  sont  bien  ceux 
qui  ont  été  les  premiers  acteurs;  il  est  même 
probable  qu'il  conserve,  avec  une  fidélité 
proportionnée  à  l'exactitude  des  renseigne- 
ments  qu'il   a   pu  recueillir,  le  sens  de  leurs 
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paroles.  Mais  il  en  soumet  souvent  l'expres- 
sion aux  procédés  propres  de  son  art.  Il  la 
simplifie  en  même  temps  qu'il  en  accroît  l'im- 
portance :  un  seul  orateur  parle  pour  plusieurs, 
et  quelquefois  le  discours  qui  lui  est  prêté 
tient  lieu  de  deux  ou  d'un  plus  grand  nombre 
qu'il  a  prononcés  sur  le  même  sujet.  Ainsi 
sont  résumés  son  rôle  et  son  influence,  et  se 
rassemblent  sous  une  seule  forme  les  éléments 
divers  et  complexes  d'une  situation.  Thucy- 
dide modifie  dans  le  même  sens  les  débats 
contradictoires  qui  existaient  nécessairement 
dans  des  assemblées  délibérantes;  il  ne  confie 
jamais  la  discussion  à  plus  de  deux  adver- 
saires, et  il  parvient  de  cette  manière  à  mar- 
quer plus  nettement  les  oppositions,  et  en 
général  à  donner  plus  de  relief  aux  idées  ex- 
primées. C'est  ainsi  que  Diodote  et  Cléon 
représentent  à  eux  seuls,  par  deux  discours, 
une  délibération  de  deux  jours  sur  le  sort  des 
Mitylénéens  vaincus;  Alcibiade  et  Nicias  nous 
donnent  tous  les  arguments  qui  ont  été  pro- 
duits par  eux-mêmes  ou  par  d'autres  pour 
soutenir  ou  pour  combattre  le  projet  d'une 
expédition  en  Sicile.  Les  orateurs  ne  se  bornent 
donc  pas  chez   Thucydide  à  paraître    en  leur 
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propre  nom;  ils  deviennent  les  organes  de 
l'histoire;  leur  personnage  est  agrandi;  ils 
sont  les  élus  de  cette  distribution  exclusive, 
par  laquelle  l'historien  condamne  les  uns  à 
l'oubli,  et  concentre  sur  les  autres  toute  l'im- 
portance d'une  scène  politique. 

Cependant  l'histoire  elle-même,  au  nom  et 
au  profit  de  laquelle  Thucydide  prétendait 
faire  ces  combinaisons,  exigeait  que  des  hom- 
mes illustres  ou  bien  connus  gardassent  dans 
son  ouvrage  une  certaine  consistance.  Il  était 
impossible  de  leur  prendre  leur  nom,  en 
laissant  complètement  de  côté  leur  personne. 
Pour  quelques-uns  d'entre  eux,  ne  reproduire 
que  le  sens  général  des  paroles  qu'ils  avaient 
prononcées,  quand  toutes  les  mémoires  gar- 
daient la  vive  impression  de  leur  caractère 
et  de  leur  physionomie,  c'eût  été  une  inexacti- 
tude et  une  maladresse.  Thucydide  ne  s'en  est 
point  rendu  coupable;  il  a  peint,  les  hommes 
par  leurs  discours  :  mais  la  peinture  a  été  plus 
ou  moins  achevée  selon  l'importance  des  mo- 
dèles, selon  la  nature  de  la  tradition  qui  avait 
pu  se  conserver  sur  leur  éloquence,  enfin  selon 
le  rapport  de  cette  éloquence  avec  le  génie 
même  de  l'historien. 
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Voici  les  paroles  qu'il  prêle  à  l'éphore  Sthé- 
nélaïdas  dans  des  circonstances  que  les  analyses 
précédentes  ont  fait  en  partie  connaître.  Les 
Corinthiens  viennent  de  porter  leurs  griefs  à 
Sparte;  des  députés  athéniens,  envoyés  pour 
une  autre  affaire,  ont  cru  devoir  défendre  la 
dignité  de  leur  patrie  :  ils  ont  montré  les  ori- 
gines légitimes  et  glorieuses  de  sa  puissance  et 
cherché  à  prévenir,  delà  part  des  Péloponésiens, 
une  agression  imprudente.  Ensuite,  dans  l'as- 
semblée secrète  des  Spartiates,  le  roi  Archida- 
mus,  avec  l'autorité  d'un  général  et  d'un  homme 
d'État,  a  combattu  le  projet  d'entreprendre  la 
guerre  sur-le-champ.  C'est  immédiatement 
après  que  parle  Sthénélaïdas  '  : 

«  Je  n'entends  rien,  dit-il,  aux  longs  discours 
des  Athéniens.  Ils  se  sont  beaucoup  loués  eux- 
mêmes,  mais  nulle  part  ils  n'ont  prouvé  qu'ils 
ne  font  pas  de  tort  à  nos  alliés  et  au  Pélopo- 
nèse.  Or  si,  après  s'être  bien  conduits  autre- 
fois contre  les  Mèdes,  ils  se  conduisent  mal 
aujourd'hui  envers  nous,  ils  méritent  une 
double  punition  pour  être  devenus  mauvais  de 

1.  Livre  I,  ch.  lxxxvi. 
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bons  qu'ils  étaient.  Nous,  nous  sommes  au- 
jourd'hui ce  que  nous  étions  alors,  et,  si  nous 
sommes  sages,  nous  ne  laisserons  pas  opprimer 
nos  alliés  et  nous  ne  parlerons  pas  de  marcher 
à  leur  secours  dans  l'avenir  :  car  c'est  mainte- 
nant et  non  pas  dans  l'avenir  qu'ils  souffrent. 
D'autres  ont  beaucoup  d'argent,  de  navires  et 
de  chevaux.  Nous  avons,  nous,  de  bons  alliés 
qu'il  ne  faut  pas  livrer  aux  Athéniens,  ni  dé- 
tendre par  des  discussions  et  par  des  paroles, 
quand  ce  n'est  pas  seulement  en  paroles  qu'ils 
sont  maltraités,  mais  qu'il  faut  secourir  en 
toute  hâte  et  de  toutes  nos  forces.  Et  que  per- 
sonne ne  prétende  nous  prouver  qu'il  convient 
de  délibérer  sous  le  coup  d'agressions  injustes: 
c'est  plutôt  à  ceux  qui  les  préparent  qu'il  con- 
vient de  délibérer  longtemps.  Votez  donc,  La- 
cédémoniens,  d'une  manière  digne  de  Sparte, 
votez  la  guerre;  ne  laissez  pas  les  Athéniens 
accroître  leur  puissance,  ne  trahissons  pas 
nos  alliés,  et,  avec  l'aide  des  dieux,  marchons 
contre  les  agresseurs.  » 

Sthénélaïdas  achève  l'effet  de  cette  vive  al- 
locution par  un  acte  de  violence  :  il  met  aus- 
sitôt la  question  aux  voix  en  sa  qualité  d'éphore, 
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et  intimide  les  opposants  en  les  forçant  de  se 
faire  connaître  individuellement.  Son  avis  triom- 
phe. Mais  ses  paroles  elles-mêmes  étaient  en- 
traînantes :  cette  vigueur  et  cet  accent  d'hon- 
nêteté, cette  fougue  qui  reste  volontairement 
étrangère  à  tout  calcul,  sourde  à  tout  raisonne- 
ment, se  révolte  avec  aigreur  contre  la  contra- 
diction du  roi,  tranche  d'un  mot  les  questions 
les  plus  importantes,  et  ne  prétend  reconnaî- 
tre en  politique  que  des  principes  généraux  de 
morale  dont  l'application  ne  doit  souffrir  ni 
retard  ni  obstacle,  c'est  l'élan  de  la  passion 
populaire,  qui  seule  inspire  Sthénélaïdas.  Le 
peu  de  mots  qu'il  prononce  suffit  pour  faire  de 
lui  un  type  plein  de  vie;  on  voit,  on  entend 
ce  Spartiate  simple  et  grossier,  et  l'on  com- 
prend l'action  irrésistible  de  son  énergique  et 
rude  éloquence. 

Ailleurs,  Thucydide  a  été  aussi  grand  pein- 
tre, mais  rarement  il  a  donné  à  sa  peinture 
autant  de  relief  et  de  couleur,  parce  que  rare- 
ment il  a  dû  s'arrêter  exclusivement  comme 
ici  aux  traits  extérieurs  d'un  personnage  et  à 
l'expression  aveugle  de  la  passion.  Par  exemple 
il  a  représenté  à  la  tribune  un  homme  pour 
le  moins  aussi  emporté  que  l'éphore  Sthéné- 
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laïdas,  le  démagogue  Gléun  :  h  plus  dolent  des 
citoyens,  dil-il  lui-même,  et,  à  un  moment,  le 
plus  écouté  <lu  peuple.  On  chercherait  en  vain 
dans  le  discours  de  Cléon  sur  les  Milylénéens 
des  mouvements  de  passion  pareils  à  ceux  qu'on 
vient  de  voir.  Pourquoi?  C'est  qu'à  la  peinture 
d'un  caractère  est  mêlée  l'expression  d'idées 
graves  et  que,  chez  Thucydide,  partout  où  les 
idées  paraissent,  elles  priment  les  sentiments. 
Du  reste,  dans  l'intelligente  démocratie  d'A- 
thènes, quelle  que  soit  la  brutalité  d'un  ora- 
teur, il  faut  qu'il  raisonne  pour  réussir.  C'est  ce 
que  fait  Cléon  :  en  commençant  il  se  plaint  du 
peuple  avec  la  liberté  d'un  favori,  et  en  géné- 
ral son  langage  est  marqué  de  ce  caractère  de 
hardiesse  qui  séduisait  les  Athéniens;  mais  la 
violence  est  dans  les  pensées  plutôt  que  dans 
le  ton  et  dans  les  paroles.  Peut-être  dans  l'exa- 
gération des  pensées  mêmes  retrouverait-on  les 
conséquences  extrêmes  de  principes  inaugurés 
par  Périclès  et  pourrait-on  reconnaître  dans 
Cléon  l'indigne  élève  d'un  si  grand  maître. 

Périclès  avait  dit   aux  Athéniens  '  :  «  Votre 
empire  est  comme  une  tyrannie  qui  peut  pa- 

1.  Livra  11,  ch.  i.xiii. 
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raître  injuste,  mais  qu'il  est  dangereux  de  lâ- 
cher. »  Que  leur  dit  Cléon?  Que  la  confiance 
et  la  sécurité  des  mœurs  démocratiques  sont 
de  mauvaises  conditions  pour  commander  aux 
autres;  qu'ils  doivent  prendre  le  caractère 
soupçonneux  et  cruel  des  tyrans,  puisque  leur 
domination  est  une  tyrannie  menacée  par  la 
mauvaise  volonté  et  par  les  complots  de  leurs 
sujets;  que,  pour  lutter  contre  ces  dangers 
permanents,  il  faut  compter  sur  la  force  plutôt 
que  sur  la  douceur,  et  surtout  rester  invaria- 
blement attaché  à  des  lois  dont  la  rigueur  a 
été  jugée  nécessaire. 

Périclès  avait  fondé  sa  puissance  sur  la  la- 
veur delà  foule.  Cléon  fait  de  même;  mais  il 
s'adresse  aux  instincts  cruels  et  envieux  du 
peuple,  il  le  pousse  à  la  vengeance,  dont  il  ne 
faut  point,  dit-il,  arrêter  le  premier  mouvement; 
il  excite  ses  soupçons  et  calomnie  auprès  de 
lui  les  orateurs  du  parti  opposé  ;  il  l'exhorte  à 
se  défier  de  l'esprit  et  de  1  éloquence.  L'esprit 
fait  qu'on  se  croit  supérieur  aux  lois,  dont  la 
stabilité,  même  quand  elles  sont  vicieuses, 
fait  la  puissance  d'uu  État.  L'éloquence,  exci- 
tée par  la  vanité  ou  par  l'amour  du  gain,  est 
une  ouvrière  de  mensonge:   et    Cléon,   pour 
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développer  cette  pensée,  fait  une  piquante  cri- 
tique des  Athéniens  si  facilement  séduits  par 
leurs  orateurs  : 

«  De  ces  luttes  d'éloquence  \  dit-il,   L'État 
donne  les  prix  à  d'autres    et  garde  pour  lui- 
même  les  dangers.  La  faute  en  est  à  vous,  mau- 
vais agonothètes  2,  qui  avez  l'habitude  de  vous 
faire  spectateurs  des  discours  et  auditeurs  des 
actions;  vous  qui   examinez  La  possibilité  des 
actions  dans  l'avenir  d'après  les  belles  paroles 
qu'on  vous  débite,  et  qui,  pour  les  actions  ac- 
complies, vous   fiez  moins  au   témoignage   de 
vos  yeux  qu'à  celui    de  vos  oreilles  charmées 
par  les  phrases  habiles  des  détracteurs  ;  vous 
qui,  faciles  aux  séductions  d'un  langage  nou- 
veau, vous  montrez  rebelles   à    l'autorité   de 
l'expérience;  qui,  esclaves  de  toute  singularité, 
n'avez  que  des  dédains  pour  L'habitude  ;  vous 
dont  chacun  ambitionne,  d'abord  de  posséder 
lui-môme  l'art  de  la  parole,  sinon,  de  lutler 
avec  ceux  qui   le  possèdent  en  paraissant  sui- 
vre le  mouvement  de  leur  pensée  et  en  préve- 
nant leurs  phrases  par  ses  éloges  :  prompts  à 

1.  Livre  III,  ch.  xxxvill. 

2.  Présidents  des  jeui  publics. 
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comprendre  d' avance  les  discours,  mais  lents 
à  en  prévoir  les  conséquences  ;  vous  qui  cher- 
chez, pour  ainsi  dire,  un  autre  monde  que  ce- 
lui où  nous  vivons,  et  dont  le  sens  ne  suffit 
même  pas  à  la  réalité;  en  un  mot,  vous  qui, 
dominés  par  le  plaisir  de  l'oreille,  ressemblez  à 
des  spectateurs  assis  pour  entendre  des  sophis- 
tes, plutôt  qu'à  des  citoyens  qui  délibèrent  sur 
les  affaires  de  l'État.  » 

Gléon  ne  fait  aucune  réserve  en  faveur  de  la 
véritable  éloquence  et  n'en  admet  certainement 
pas  les  principes;  mais  plus  d'un  trait  porte 
juste  dans  cette  satire,  et  l'intention  générale 
rappelle  la  liberté  avec  laquelle  les  plus  grands 
orateurs  d'Athènes,  Périelès  et  Démosthène,  ont 
blâmé  ce  peuple  qu'ils  dominaient  par  leur  pa- 
role. Il  y  a  ici  un  double  portrait  :  celui  des 
Athéniens,  sur  lequel  Thucydide  semble  encore 
s'arrêter  à  plaisir,  et  celui  d'un  homme  aimé 
de  la  foule,  non  seulement  pour  sa  violence  et 
ses  emportements,  mais  pour  son  audace,  qui 
paraît  ne  pas  la  respecter  elle-même,  et  pour 
son  esprit.  Ainsi  se  trouve  exprimé  le  genre 
d'habileté  et  de  séduction  de  cette  éloquence 
populaire. 
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Gléoo  revient  ensuite  au  sujet  de  la  discus- 
sion et  insiste  longuement  sur  les  dangers  de 
la  douceur  :  c'est  elle  qui  a  encouragé  les  Mi- 
tylénéens  à  la  révolte  :  «  Il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  mépriser  qui  le  caresse  et  de 
respecter  qui  ne  lui  cède  pas.  »  C'est  elle  qui, 
si  les  coupables  sont  traités  avec  indulgence, 
excitera  de  tous  côtés  les  défections  :  «  Qui 
hésitera  à  nous  abandonner  sous  le  moindre 
prétexte,  si  le  succès  lui  doit  assurer  la  liberté 
et  si,  en  cas  d'échec,  il  ne  s'expose  qu'à  une 
légère  punition?  »  Et  quelle  sera  la  condition 
d'Athènes  engagée  dans  de  pareilles  luttes?  Elle 
risquera  son  argent  et  ses  citoyens:  victorieuse, 
elle  reprendra  des  villes  ruinées  et  incapables 
d'alimenter  le  trésor  public  ;  vaincue,  elle  verra 
s'accroître  le  nombre  de  ses  ennemis.  Qu'A- 
thènes se  venge  donc  du  péril  que  les  Mitylé- 
néens,  volontairement  révoltés,  lui  ont  lait  cou- 
rir. Qu'elle  les  châtie  comme  ils  le  méritent,  et 
que  les  autres  alliés,  instruits  par  cet  exemple, 
sachent  bien  que  toute  défection  sera  punie  de 
mort. 

Ce  résumé,  si  incomplet  qu'il  soit,  suffit  pour 
faire  voir  l'importance  du  discours  de  Cléon.  Il 
était  en  effet  utile  d'étudier  les  causes  et   la 
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nature  de  son  influence  politique;  il  était  indis- 
pensable d'exposer  et  de  faire  comprendre  les 
graves  motifs  qui  avaient  eu,  la  première  fois, 
assez  d'empire  sur  les  Athéniens  pour  leur  faire 
décider  cette  sanglante  exécution  de  tous  les 
habitants  d'une  grande  ville,etqui,la  seconde, 
eurent  encore  assez  de  crédit  pour  faire  du  par- 
don lui-même  une  atroce  cruauté.  La  vie  fut 
laissée  à  la  majorité  innocente  de  la  population 
de  Mitylène;  mais  les  principaux  auteurs  de  la 
défection,  envoyés  à  Athènes,  furent  mis  à  mort 
sur  l'avis  de  Cléon  :  ils  étaient  un  peu  plus  de 
mille,  dit  Thucydide.  Les  murailles  des  Mity- 
lénéens  furent  détruites,  leurs  vaisseaux  confis- 
qués; tout  le  territoire  de  Lesbos,  sauf  celui 
des  Méthymnéens,  divisé  en  trois  mille  lots, 
qui  tous,  moins  trois  cents  consacrés  aux  dieux, 
furent  donnés  à  des  colons  athéniens  ;  les  Les- 
biens,  réduits  à  devenir  les  fermiers  de  ces 
colons  et  à  payer  une  redevance  annuelle  pour 
cultiver  le  sol  de  leur  patrie.  Tant  Athènes  eut 
à  cœur  de  prévenir  par  un  exemple  terrible 
des  défections  qui  portaient  à  sa  domination 
une  mortelle  atteinte! 

On  voit  donc  que,  dans  ce  morceau,  Thucy- 
dide  a   traité   Cléon    comme   un   personnage 
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digne  d'être  étudié.  II  a  fait  ressortir  tout 
l'odieux  de  ses  doctrines;  mais  il  a  montré  les 
sérieuses  causes  de  leur  succès.  Ce  n'est  point 
seulement  un  forcené  qu'il  nous  a  mis  sous  les 
yeux  :  c'est  un  homme  politique,  dont  les  excès, 
quelque  pari  que  l'on  ait  voulu  faire  aux  ran- 
cunes personnelles  de  l'historien1,  sont  loin  d'être 
exagérés;  ils  sont  au  contraire  expliqués.  Ail- 
leurs, au  moment  où  sa  faveur  sera  successive- 
ment ébranlée  et  à  demi  rétablie  par  les  coups 
du  sort,  Thucydide  devra,  en  narrateur  fidèle, 
conserver  le  souvenir  de  sa  forfanterie  et  du 
dégoût  qu'il  commence   à  inspirer  aux  Alhé- 


I.  C'est  en  particulier  le  sentiment  de  MM.  Grote  et  E.  Cnr- 
lius,  qui  s'exagèrent  peut-être  la  valeur  des  témoignages  an- 
ciens suivant  lesquels  Cléon  avait  accusé  Thucydide  et  provoqué 
sa  condamnation  à  l'exil  après  la  perte  d'Âmphipolis.  La  vivacité 
des  expressions  de  l'historien  ipiatÔTaTOîTtovTroAi'nov,  xay.o-jpYwv, 
SiapaXXwv,  xoufoXoYta,  (j-avuôor,;  appliqué  à  sa  promesse  de 
ramener  au  bout  de  vingt  jours  les  Spartiates  de  Sphactérie  pri- 
sonniers) s'explique  suffisamment  par  l'antipathie  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  d'éprouver  pour  un  démagogue  dont  les  actes  et 
toute  la  nature  étaient  en  contradiction  absolue  avec  sa  propre 
nature  et  ses  idées. 

Le  dernier  critique,  croyons-nous,  qui  se  soif  occupé  de  la 
question,  M.  Max  Biidinger  (Cleon  dans  Thucydide,  Comptes 
rendus  des  séances  de  l'Académie  impériale  de  Vienne,  avril 
1880),  soutient  une  opinion  moyenne.  Il  prend  sur  plusieurs 
points  la  défense  de  Cléon;  niais,  comme  il  emprunte  ses  argu- 
ments à  l'exposition  de  Thucydide,  il  conclut  que  l'historien  est 
resté  fidèle,  même  en  parlant  de  son  ennemi,  à  ses  principes 
d'exactitude  et  d'impartialité. 
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niens,  de  même  qu'il  mettra  un  peu  plus  tard 
sa  fin  misérable  en  opposition  avec  la  mort 
héroïque  de  son  vainqueur  Brasidas. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'impres- 
sion générale  que  produit  le  discours  de  Gléon, 
on  trouvera  qu'il  parle  plus  à  l'esprit  qu'à 
l'imagination.  Le  caractère  historique  de  Cléon 
est  admirablement  rendu,  mais  c'est  le  côté 
intellectuel  et  moral  qui  est  peint  avec  un  art 
profond.  Il  n'y  a  rien  pour  les  sens;  on  ne 
trouve  ni  le  fracas  de  cette  éloquence  impé- 
tueuse qui  ravissait  la  multitude,  ni  l'image  de 
cet  homme  qui,  au  témoignage  de  Gicéron, 
introduisit  le  premier  la  véhémence  dans  l'ac- 
tion oratoire.  A  plus  forte  raison,  ne  retrouve- 
t-on  pas  les  monstruosités  bouffonnes  du  per- 
sonnage d'Aristophane. 

Telle  est  la  mesure  dans  laquelle  Thucydide 
a  cru  devoir  ici  reproduire  les  traits  du  carac- 
tère de  Cléon.  Et  cependant,  parmi  les  hommes 
qui  tiennent  une  place  considérable  dans  son 
ouvrage,  il  en  est  peu  dont  il  marque  autant 
la  physionomie  particulière.  Par  exemple,  per- 
sonne ne  l'accusera  jamais  d'avoir  laissé  dans 
l'ombre  les  grandes  qualités  de  Brasidas  et 
d'Hermocrate,  ni  d'avoir  diminué  l'importance 
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de  leur  rôle.  Qu'on  les  écoute  parler  :  on  ad- 
mirera l'habileté  politique  du  premier  et  la 
patriotique  éloquence  du  second;  mais  on  ne 
pourra  s'empêcher  de  trouver  que  le  Syracu- 
sain,  nourri  dans  la  patrie  de  la  rhétorique,  et 
le  citoyen  de  l'inculte  Lacédémone1  se  servent 
du  mèuie  langage  et  ne  font  que  répéter  les 
paroles  de  Thucydide  lui-même.  Il  faut  revenir 
à  des  Athéniens  pour  retrouver  des  peintures 
moins  libres:  on  dirait  que  Thucydide  n'a  écrit 
que  pour  les  Athéniens,  et  ne  s'est  cru  enchaîné 
par  la  tradition  que  chez  eux  et  envers  eux. 
Encore  dans  Athènes  même,  n'ya-t-il  que  trois 
hommes  qui  soient  ainsi  représentés  sous  leurs 
propres  traits:  Alcibiade,  Nicias  et  Périclès.  Il 
est  vrai  que  ce  sont  les  plus  remarquables. 

Alcibiade  prononce  deux  discours,  tous 
deux  fort  habiles  et  dignes  de  la  réputation 
d'éloquence  qu'il  a  laissée.  C'est  dans  le  pre- 
mier seul  que  se  dessine  cette  physionomie 
originale  où  les  modernes  ont  souvent  voulu 
voir  un  brillant  résumé  des  qualités  et  des  dé- 
fauts du  peuple  athénien.  L'ambition  effrénée 
de  ce  jeune  homme,  les  exigences  de  sa  pro- 

1.  Il  est  vrai  que  Thucydide  lui  reconnaît  «  une  certaine  élo- 
quence pour  un  l.ucédéinoiiien  ». 
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digalité,  l'impatience  et  les  dédains  de  son 
orgueil,  la  hardiesse  de  son  esprit,  le  senti- 
ment de  sa  supériorité  et  cette  sorte  d'aisance 
aristocratique  avec  laquelle  il  l'impose  à  la 
foule  :  tous  ces  caractères  sont  indiqués  dans 
un  petit  nombre  de  lignes  qui  font  de  son  dis- 
cours un  plaidoyer  vivant  et  en  expliquent  le 
succès. 

Nicias,  l'adversaire  malheureux  et  le  collègue 
involontaire  d'Alcibiade,  se  peint  aussi  en  traits 
moins  vifs,  mais  conformes  à  son  caractère, 
dans  cette  lutte  oratoire  où  sa  défaite  doit  abou- 
tir, pour  Athènes  à  une  folie,  et  pour  lui- 
même  au  périlleux  honneur  d'en  conduire 
l'exécution.  C'est  le  langage  de  la  prudence 
qui  est  dans  sa  bouche;  mais  cette  prudence, 
on  le  voit  par  quelques  paroles,  confond  les 
intérêts  de  Nicias  lui-même  avec  ceux  de  sa  pa- 
trie :  au  contraire  d'Alcibiade,  il  tient  à  ne  pas 
ébranler  l'édifice,  en  apparence  si  solide,  de  sa 
fortune,  et  désire  la  stabilité.  Cependant  c'est 
un  citoyen  courageux  et  dévoué,  qui  doit  sa 
haute  position  dans  l'estime  des  Athéniens, 
non  seulement  à  ses  richesses  et  à  un  bonheur 
qui  ne  s'est  point  encore  démenti,  mais  aussi 
à  la  dignité  de  sou  caractère,  à  ses  vertus  et  à  sa 
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piété.  Ces  qualités  se  montreront  mieux  dans 
les  discours  qu'il  aura  l'occasion  de  prononcer 
pendant  tout  le  cours  de  son  laborieux  com- 
mandement en  Sicile.  Un  surtout,  par  quelques 
traits  bien  éloquents  dans  leur  simplicité,  fera 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa  nature  morale; 
c'est  cette  pathétique  exhortation  où,  pour  sou- 
tenir les  Athéniens  accablés  par  la  misère  et  le 
désespoir,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  leur 
proposer  que  son  propre  exemple  et  sa  coura- 
geuse résignation1  :  «  Et  moi  aussi,  leur  dit-il 
en  parcourant  leurs  rangs  découragés,  moi  qui 
n'ai  pas  plus  de  force  qu'aucun  de  vous  (vous 
voyez  ce  qu'a  fait  de  moi  la  maladie),  moi  à  qui 
la  fortune  semblait  avoir  envié  moins  qu'à  per- 
sonne la  richesse  et  les  autres  biens,  me  voici 
dans  le  même  danger  et  exposé  aux  mêmes 
chances  que  les   plus  humbles.  Et    pourtant 
toute  ma  vie  je  n'ai  manqué  ni  à  la  piété  en- 
vers les   dieux,   ni,  envers  les  hommes,  à  la 
justice  et  à  la  pratique  du  bien.  Aussi  je  me 
sens,  malgré  tout,  plein  d'espérance  pour  l'ave- 
nir, et  l'excès  de  nos  malheurs  ne  m'effraye 
pas.  »   Touchante  protestation   d'un   honnête 

.  Livre  VII,  ch.  i.xxvii. 
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homme  qui  sait  son  énergie  nécessaire  aux 
autres.  Et  il  a  la  force  de  dire  à  ces  gens,  qu'il 
n'a  pu  décider,  après  la  défaite,  à  remonter  sur 
leurs  vaisseaux,  et  qui  vont  s'efforcer  inutile- 
ment d'atteindre  les  murs  hospitaliers  d'une 
ville  amie,  à  travers  les  obstacles  semés  pour 
eux  à  chaque  pas  sur  le  sol  d'une  terre  étran- 
gère, que,  malgré  cette  chute,  ils  relèveront 
un  jour  la  puissance  d'Athènes,  et  que  «  ce  sont 
les  hommes  qui  font  la  patrie,  et  non  pas  des 
murailles,  ni  des  vaisseaux  vides  ».  Le  mot 
semblerait  avoir  été  inspiré  à  Thucydide  par 
la  destruction  des  fortifications  du  Pirée  et 
des  Longs  Murs  après  la  défaite  d'iEgos-Potamos 
et  la  victoire  définitive  de  Sparte.  La  force  ex- 
pressive de  ces  paroles  de  Nicias  fait  compren- 
dre qu'on  ait  pu  dire  que  Thucydide  est  plus 
vivant  que  Xénophon  et  que  Plutarque1. 

Dans  les  discours  de  Nicias,  d'Alcibiade  et 
de  Cléon,  il  y  a  donc  un  reflet  plus  ou  moins 
sensible  de  leurs  natures  particulières  :  on 
voit  comment  chacun  d'eux  a  été  affecté  par 
les  circonstances  critiques  où  ils  ont  agi  et 
vécu;  au  milieu  des  situations  qu'ils  sont  des- 

1.  Classen ,  Introduction,  p.  lui. 
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tinés  à  mettre  en  relief,  on  saisit  les  disposi- 
tions et  l'allure  propres  de  leur  esprit.  Thucy- 
dide ne  donne  que  quelques  indications  habiles  ; 
mais  ce  sont  comme  des  rayons  d'une  lumière 
pénétrante.  Peut-être  même  a-t-il  parfois  mieux 
que  personne  su  révéler  ce  secret  agencement 
de  pensées  et  de  sentiments  qui  fait  la  person- 
nalité et  la  vie  de  l'àme.  Mais  il  a  réservé  cette 
merveilleuse  puissance  pour  un  petit  nombre 
de  personnages  auxquels  il  était  arrivé,  ou 
d'imprimer  leur  propre  caractère  aux  événe- 
ments, ou  d'en  recevoir  eux-mêmes  la  plus 
forte  empreinte;  et  ainsi,  en  se  bornant  à  une 
représentation  toute  morale,  il  l'a  sévèrement 
subordonnée  au  développement  de  son  sujet., 


IV 


DISCOURS  DE  PERICI.ES;   SON   PORTRAIT.  —  DES  PORTRAITS   DANS 
THUCYDIDE. 

Cette  conclusion  s'étend  aux  discours  de  Péri- 
clès;  mais  elle  s'y  présente  d'une  manière  à  la 
fois  nouvelle  et  plus  complète  :  ils  demandent 
donc  une  attention  particulière.  Soit  à  cause 
du  soin  dont  leur  composition  a  été  l'objet, 
soi!  à  cause  de  l'homme  qu'ils  mettent  en  scène, 
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soit  surtout  parce  qu'ils  sont  suivis  d'une  ap- 
préciation du  caractère  et  de  la  politique  de 
cet  homme,  il  convient,  en  s'y  arrêtant,  de 
poser  plus  nettement  la  question  qui  déjà  est 
en  partie  l'objet  des  pages  précédentes  :  jus- 
qu'à quel  point  Thucydide  a-t-il  cherché 
et  réussi  à  peindre  certains  personnages,  et 
offre-t-il  dans  son  livre  l'analogue  de  ce  qu'on 
a,  plus  tard,  appelé  un  portrait  historique? 

Quand  notre  curiosité  moderne  veut  se  sa- 
tisfaire au  sujet  de  Périclès,  elle  s'adresse  sur- 
tout à  un  autre  historien  qui  a  voulu  retracer 
dans  un  tableau  complet  toute  la  vie  politique 
et  toute  la  vie  privée  de  ce  grand  homme.  Et 
en  effet,  l'ouvrage  de  Plutarque  est  une  pré- 
cieuse réunion  de  témoignages  et  de  souvenirs 
qui,  malgré  l'inégalité  de  leur  valeur  et  quel- 
ques contradictions,  composent  une  image  fidèle 
et  vivante  par  la  multiplicité  même  de  ses  as- 
pects. Or,  de  tous  ces  détails  où  se  complaît 
le  biographe,  quelles  sont  les  impressions  les 
plus  nettes  qui  se  dégagent  pour  le  lecteur?  Au 
milieu  des  effets  divers  de  cette  peinture  mo- 
bile et  capricieuse,  quels  sont  les  traits  per- 
manents et  essentiels  qui  donnent  à  Périclès  son 
caractère?  Tous  peuvent  se  ramener  à  deux 
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principaux  :  une  dignité  singulière  imprimée 
dans  sa  personne,  dans  ses  habitudes,  dans 
ses  paroles;  la  supériorité  de  son  esprit,  qui 
est  aussi  une  cause  de  son  ascendant  et  qui  fait 
son  éloquence. 

Une  fois  entré  dans  la  carrière  politique,  il 
adopte  des  principes  de  conduite  extérieure 
dont  il  a  la  force  de  ne  jamais  se  départir.  On 
ne  le  voit  plus  suivre  dans  la  ville  qu'une  seule 
rue,  celle  qui  conduit  à  la  place  publique  et 
au  conseil;  il  s'éloigne  des  réunions  et  des 
fêtes  particulières,  dont  il  craint  la  familiarité 
et  l'abandon.  Il  semble  renoncer  aux  jouis- 
sances de  la  vie  privée,  et  il  simplifie  tellement 
la  sienne  qu'on  ne  voit  plus  en  lui  que  le  ci- 
toyen dévoué  à  ses  devoirs  politiques.  Sa  dé- 
marche, le  ton  de  sa  voix,  l'expression  con- 
stamment sérieuse  de  son  visage,  tout  eu  lui 
est  calme  et  digne;  quelques-uns,  comme  le 
poète  Ion,  l'accusent  de  morgue  et  de  hauteur  : 
tous  sont  frappés  de  respect.  La  médisance 
pourra  l'attaquer  ;  mais,  comme  elle  n'aura  pas 
prise  sur  son  caractère  et  que  son  désintéres- 
sement sera  au-dessus  de  tout  soupçon,  elle  ne 
le  détrônera  pas.  Quand  cet  homme  qui  a 
commencé  par  se  dominer  si   complètement 
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lui-même  en  est  venu  à  dominer  les  autres, 
quand  la  défaite  de  Gimon  et  de  Thucydide, 
l'orateur,  ont  laissé  le  champ  libre  à  son  am- 
bition, sa  puissance  est  presque  absolue.  Le 
peuple,  dont  il  a  su  d'abord  endormir  la  dé- 
fiance et  flatter  les  penchants,  lui  appartient 
tout  entier.  Ce  nouveau  Pisistrate,  prédit  par 
les  vieillards  d'Athènes  frappés  de  sa  figure  et 
de  sa  voix  harmonieuse,  a  établi  sa  tyrannie; 
mais  c'est  une  tyrannie  fondée  sur  l'autorité 
morale.  La  foule  aime  moins  son  maître  qu'elle 
ne  l'admire;  elle  se  révolte  même  contre  lui 
et  lui  fait  sentir  une  fois  les  atteintes  de  cette 
colère  qui  n'a  épargné  ni  Miltiade,  ni  Thémis- 
tocle,  ni  Gimon;  mais  elle  revient  à  lui  comme 
au  seul  capable  de  la  diriger.  Elle  est  auprès 
de  lui  comme  un  enfant  rebelle,  mais  que  le 
sentiment  de  sa  faiblesse  ramène  à  l'obéissance. 
Elle  ne  le  reconnaît  pas  pour  un  des  siens  et 
ne  l'en  respecte  que  plus  :  Périclès,  c'est  un 
être  supérieur,  un  dieu  et  le  premier  de  tous 
les  dieux,  dont  il  rappelle  la  majestueuse  sé- 
rénité et  l'intelligence  suprême  :  il  est  sur- 
nommé l'Olympien,  et  la  satire  qui  prétendait 
ridiculiser  ainsi  le  développement  de  sa  tête 
n'est  que  pour  une  part  dans  ce  surnom.  Il  n'y 
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a  pas  en  effet  de  preuve  plus  frappante  de  sa 
grandeur  que  les  hommages  involontaires  qui 
lui  sont  rendus  par  la  comédie.  Il  règne,  et  ce 
qui  fait  l'éclat  de  la  royauté,  ce  n'est  pas  le 
luxe  de  sa  maison,  l'une  des  plus  simples 
d'Athènes  :  c'est  la  richesse  et  la  magnificence 
de  sa  patrie,  embellie  par  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  humain.  Il  règne  surtout  par  son  élo- 
quence, qu'il  a  soin  de  réserver,  comme  la  ga- 
lère salaminienne,  disait  un  Athénien,  pour 
les  grandes  occasions.  Mais  le  jour  où  l'on  voit 
paraître  à  la  tribune  cette  belle  et  imposante 
figure,  et  où  Ton  entend  ce  langage  élégant  et 
noble  qui  semble  la  raison  même  revêtue  des 
grâces  sévères  du  plus  pur  atlicisme,  les  Athé- 
niens sont  subjugués  par  un  charme  irrésis- 
tible. 

Quoique  la  critique  de  Plularque  ne  soit  pas 
toujours  bien  sûre,  ni  son  point  de  vue  bien 
élevé,  telles  sont  les  impressions  dont  il  paraît 
lui-même  pénétré,  et  que  son  ouvrage,  quel- 
quefois à  son  insu,  nous  communique.  Thucy- 
dide nous  en  devait  au  moins  une  partie.  Son 
sujet  était  plus  restreint,  car  il  n'avait  à  re- 
présenter que  l'homme  d'Etat,  dirigeant  la 
politique  extérieure  de  son  pays,  et  encore  à 
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la  fin  de  sa  carrière.  Mais  comme  ces  dernières 
années  de  Périclès  renferment  la  décision  la 
plus  importante  que  les  Athéniens  aient  prise 
sous  son  influence,  et  la  lutte  la  plus  pénible 
qu'ils  l'aient  obligé  à  soutenir  contre  eux,  la 
matière  ne  manquait  pas  à  l'historien.  Il  fal- 
lait donc  que  Thucydide  conservât  encore  beau- 
coup de  l'homme  qu'il  avait  à  peindre.  De  plus, 
le  faisant  parler,  il  fallait  qu'il  ne  lui  ravit 
pas  son  éloquence.  S'il  est  difficile,  aujourd'hui 
surtout,  d'affirmer  qu'il  a  complètement  satis- 
fait à  cette  double  obligation,  du  moins  on 
peut  facilement  reconnaître  qu'il  a  beaucoup 
fait  pour  la  remplir,  et,  en  voyant  l'image  qu'il 
offre  à  nos  yeux,  notre  admiration  se  partage 
entre  le  modèle  et  le  peintre. 

Le  premier  des  trois  discours  que  prononce 
Périclès  a  pour  effet  de  faire  cesser  les  dernières 
hésitations  des  Athéniens  et  de  les  déterminer 
à  entreprendre  contre  les  Péloponésiens  une 
guerre  devenue  inévitable.  Le  voici  tout  en- 
tier1 : 


«  Je  persiste,  Athéniens,  dans  la  pensée  qu'il 

1.  Livre  I,  ch.  cxl. 
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ne  faut  point  céder  aux  peuples  du  Péloponèse, 
bien  que  je  n'ignore  pas  que  les  hommes  met- 
tent plus  d'ardeur  à  se  résoudre  à  une  guerre 
qu'à  la  pousser,  et  que  leur  âme  tourne  aux 
événements.  Oui,  aujourd'hui  encore,  il  me  pa- 
raît que  je  dois  vous  parler  dans  le  même  sens; 
et  je  crois  juste  que  ceux  qui  sont  de  mon  avis 
soutiennent,  même  si  nous  venions  à  éprouver 
quelque  revers,  les  résolutions  que  nous  au- 
rons prises  en  commun  ;  autrement,  dans  le 
succès,  ils  ne  pourraient  pas  non  plus  se  faire, 
pour  leur  part,  honneur  de  leur  sagesse.  Car 
la  marche  des  événements,  aussi  bien  que  les 
conseils  des  hommes,  peut  échapper  à  notre 
intelligence  ;  aussi  toutes  les  fois  que  les  résul- 
tats trompent  nos  calculs,  nous  avons  coutume 
d'en  accuser  la  fortune. 

«  Les  intentions  hostiles  des  Lacédémonieus 
sont  aujourd'hui  plus  évidentes  que  jamais.  Il 
était  dit  que  nos  différends  devaient  finir  par 
des  discussions  de  droit  acceptées  des  deux 
parts,  et  que  chacun  devait  garder  ce  qu'il  pos- 
sédait :  et  cependant  ils  n'ont  point  encore  ré- 
clamé de  débat  juridique,  et  n'en  acceptent  pas, 
malgré  nos  offres;  ils  veulent  vider  la  querelle 
par  les  armes  plutôt  que  par  les  paroles;  et  les 
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voici  maintenant  qui  nous  apportent,  non  plus 
des  réclamations,  mais  des  ordres.  Ils  nous  en- 
joignent de  lever  le  siège  de  Potidée,  de  laisser 
Égine  libre,  de  révoquer  notre  décret  contre 
Mégare  ;  et  les  derniers  députés  que  nous  voyons 
ici  nous  signifient  d'avoir  à  respecter  l'indépen- 
dance des  Hellènes.  Que  personne  de  vous  ne 
pense  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  la 
guerre  pour  maintenir  votre  décret  contre  les 
Mégariens  (car  les  Lacédémoniens  allèguent 
surtout  que  la  guerre  n'aurait  pas  lieu,  si  nous 
consentions  à  le  révoquer)  ;  et  ne  craignez  pas 
d'avoir  à  vous  reprocher  un  jour  d'avoir  pris 
les  armes  pour  peu  de  chose  :  ce  peu  de  chose 
sera  l'épreuve  décisive  de  la  fermeté  de  vos 
résolutions.  Si  vous  cédez,  aussitôt  ils  exige- 
ront plus,  persuadés  que  c'est  la  crainte  qui 
vous  a  forcés  d'obéir;  si  vous  résistez  avec  éner- 
gie, vous  leur  ferez  voir  clairement  qu'ils  feraient 
mieux  de  vous  traiter  comme  des  égaux. 

«  Décidons-nous  donc  dès  maintenant,  ou  bien 
à  nous  soumettre  avant  d'avoir  éprouvé  aucun 
dommage,  ou,  si  nous  faisons  la  guerre,  ce  qui 
me  semble  le  meilleur  parti,  à  ne  céder  pour 
aucun  motif,  grave  ou  futile,  et  à  ne  pas  mêler 
une  crainte  perpétuelle  à  la  jouissance  de  ce 
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que  nous  possédons.  Accueillir  de  la  part  d'un 
égal  une  réclamation  qui  prétend  s'imposer  sans 
discussion,  c'est  toujours,  quel  qu'en  soit  l'ob- 
jet, un  acte  de  servilité. 

«  Quant  à  la  guerre  et  aux  ressources  des 
deux  partis  pour  la  faire,  nous  serons  loin  d'être 
les  plus  faibles,  et  vous  allez  le  voir  en  détail. 
Les  Péloponésiens  sont  des  manouvriers  sans 
fortune  privée  ni  publique,  et,  de  plus,  sans 
aucune  expérience  des  guerres  prolongées  ou 
soutenues  au  delà  de  la  mer,  parce  qu'ils  ne 
s'attaquent  qu'entre  eux,  et  que  la  pauvreté 
abrège  ces  petites  luttes.  Dans  ces  conditions, 
ils  ne  peuvent  multiplier,  ni  avec  des  flottes, 
ni  avec  des  armées  de  terre,  les  expéditions  au 
dehors  qui  forcent  chacun  d'eux  à  s'éloigner  de 
sa  propriété  et  à  dépenser  du  sien,  lorsque  d'ail- 
leurs la  mer  leur  est  fermée  par  nous.  Or  la 
guerre  se  soutient  par  la  richesse  acquise,  bien 
plus  que  par  les  contributions  imposées  sous 
le  coup  de  la  nécessité.  En  outre,  ceux  qui  tra- 
vaillent pour  vivre  aiment  mieux  la  faire  de  leur 
personne  que  de  leur  argent,  car  ils  peuvent 
espérer  de  survivre  aux  périls,  et  ne  sont  pas 
sûrs  que  leur  pécule  ne  sera  pas  épuisé  avant 
la  fin,  surtout  si.  comme  il   est  probable,  la 
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guerre  se  prolonge  au-delà  des  prévisions.  Dans 
un  seul  combat,  les  Péloponésiens  et  leurs  al- 
liés pourraient  tenir  contre  toute  la  Grèce  ;  mais 
une  guerre  contre  un  ennemi  dont  les  ressources 
ne  sont  pas  aussi  défectueuses  que  les  leurs  est 
au-dessus  de  leurs  forces  :  n'ayant  pas  un  con- 
seil unique,  ils  ne  peuvent  enlever  vivement 
une  affaire,  et  comme  tous  ont  un  suffrage  égal 
et  sont  de  pays  différents,  chacun  songe  à  ses 
intérêts  particuliers;  or,  en  pareil  cas,  rien  or- 
dinairement ne  se  termine.  Ceux-ci  veulent  sur- 
tout exercer  une  vengeance,  ceux-là  tiennent  à 
préserver  le  plus  possible  leurs  possessions  ;  ils 
s'assemblent  lentement,  accordent  un  moment 
aux  intérêts  généraux  et,  la  plus  grande  partie 
du  temps,  traitent  de  leurs  propres  affaires; 
chacun  suppose  que  sa  propre  négligence  sera 
inoffensive,  que  la  vigilance  de  quelque  autre 
s'occupe  d'y  suppléer,  et,  tous  faisant  en  parti- 
culier le  même  raisonnement,  le  bien  public  se 
trouve  atteint  à  leur  insu.  Mais  ce  qui  avant  tout 
les  arrêtera,  c'est  le  manque  d'argent.  La  diffi- 
culté de  s'en  procurer  amènera  des  retards,  et, 
dans  la  guerre,  l'occasion  n'attend  pas. 

«   Quant  aux  forteresses    qu'ils  voudraient 
construire  chez  nous,  ou  à  leur  marine,  nous 
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n'avons  pas  à  nous  en  effrayer.  Même  en  temps 
de  paix,  il  est  difficile  d'élever  en  face  d'une 
ville  une  autre  ville  qui  puisse  lutter  contre 
elle  :  à  plus  forte  raison  ne  le  pourront-ils  pas 
sur  une  terre  ennemie,  où  leurs  travaux  de 
fortifications  trouveraient  en  face  les  nôtres 
déjà  élevés.  J'admets  qu'ils  réussissent  du  moins 
à  établir  un  poste  quelque  part:  ils  pourront 
bien  nuire  à  quelque  partie  de  notre  territoire, 
en  faisant  des  incursions  et  en  recevant  nos 
fugitifs,  mais  ils  ne  pourront  pas  nous  empê- 
cher d'aller  par  mer  chez  eux,  d'y  construire 
des  forts  et  d'exercer  des  représailles  avec  nos 
vaisseaux,  qui  font  notre  force.  Car  des  marins 
comme  nous  sont  plus  capables  de  combattre 
sur  le  continent,  que  des  gens  habitués  comme 
eux  aux  combats  de  terre  ne  le  sont  de  navi- 
guer. Et  il  ne  leur  sera  pas  facile  d'acquérir  la 
science  de  la  mer.  Vous-mêmes,  qui  y  donnez 
tous  vos  soins  depuis  les  guerres  médiques, 
vous  n'y  avez  pas  encore  atteint  la  perfection  : 
comment  des  laboureurs,  étrangers  à  la  mer,  à 
qui  d'ailleurs  vous  ne  laisserez  pas  le  loisir  de 
s'instruire,  en  envoyant  sans  cesse  de  nom- 
breuses flottes  croiser  sur  leurs  côtes,  s'y  dis- 
tingueraient-ils? Ils  pourraient  bien  s'exposer 
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à  lutter  contre  quelques  vaisseaux  en  station 
près  de  leurs  rivages,  s'assurant  sur  leur  nom- 
bre à  défaut  d'habileté;  niais,  bloqués  par  un 
grand  nombre,  ils  se  tiendront  tranquilles;  le 
manque  d'exercice  augmentera  leur  inexpé- 
rience, et,  par  suite,  leur  timidité;  or  la  na- 
vigation est  un  art,  elle  a  tous  les  titres  à  ce 
nom  :  on  ne  peut  pas  s'en  occuper  par  hasard 
et  accessoirement,  mais  elle  veut  être  plutôt 
l'objet  d'une  étude  exclusive. 

«  Je  veux  bien  qu'ils  puisent  dans  le  trésor 
d'Olympie  ou  de  Delphes,  et  qu'ils  essayent, 
par  une  paye  plus  forte,  de  nous  enlever  nos 
matelots  étrangers  :  ce  serait  un  danger  redou- 
table, si  nous  n'étions  pas  de  force  à  y  faire 
face  en  montant  nous-mêmes  sur  nos  vaisseaux 
avec  les  métœques5.  Cette  ressource,  nous  la 
possédons  ;  et,  ce  qui  est  le  plus  important, 
notre  ville  trouve  parmi  ses  citoyens  des  pilotes 
et  des  équipages  plus  nombreux  et  meilleurs 
que  ceux  de  tout  le  reste  de  la  Grèce.  Et 
quand  la  lutte  s'engagerait,  aucun  de  nos  mate- 
lots étrangers  ne  voudrait,  au  prix  de  l'exil  et 
«Tune  diminution    d'espérances,    obtenir   une 

1.  Étrangers  domiciliée. 
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forte  paye  de  quelques  jours  en  servant  leur 
cause. 

«  Voilà,  à  mon  sens,  quelle  est  à  peu  près 
la  situation  des  Péloponésiens.  Quant  à  la 
nôtre,  elle  est  exempte  des  inconvénients  que 
j'ai  signalés  chez  eux,  et  offre  des  avantages 
qu'ils  n'ont  pas  au  même  degré.  S'ils  nous 
envahissent  par  terre,  nous  irons  par  mer 
dans  leur  pays;  et  le  ravage  d'une  partie  du 
Péloponèse  sera  plus  grave  pour  eux  que  ne  le 
serait  pour  nous  celui  de  l'Attique  entière.  Ils 
n'auront  pas,  en  compensation,  un  autre  pays 
qu'ils  puissent  occuper  sans  combattre;  nous, 
au  contraire,  nous  possédons  des  terres  nom- 
breuses clans  les  îles  et  sur  le  continent.  C'est 
une  grande  chose  que  d'être  les  maîtres  de  la 
mer.  Songez-y,  en  effet,  si  nous  habitions  une 
île,  quel  peuple  donnerait  moins  de  prise  que 
nous  à  l'ennemi?  Eh  bien  !  il  faut  dans  nos  ré- 
solutions nous  rapprocher  le  plus  possible  de 
cet  état.  Sacrifions  notre  territoire  et  nos  mai- 
sons pour  garder  la  mer  et  notre  ville; 
n'allons  pas,  irrités  par  ces  pertes,  livrer  ba- 
taille aux  Péloponésiens,  beaucoup  plus  nom- 
breux que  nous  :  vainqueurs,  nous  ne  les 
empêcherons   pas  de.  revenir  en   aussi  grand 
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nombre;  vaincus,  nous  perdons  encore  le  se- 
cours de  nos  alliés  d'où  nous  tirons  notre 
force;  car  ils  ne  resteront  pas  en  repos,  si  nous 
ne  sommes  plus  capables  de  marcher  contre 
eux.  Réservons  nos  gémissements,  non  pas  pour 
des  maisons  et  des  terres,  mais  pour  les 
hommes.  Ce  ne  sont  pas  les  terres  et  les  mai- 
sons qui  acquièrent  les  hommes,  mais  les 
hommes  qui  acquièrent  ces  biens.  Et  si  je 
pensais  pouvoir  vous  persuader,  je  vous  con- 
seillerais d'aller  dévaster  vous-mêmes  vos  pro- 
priétés, et  de  montrer  par  là  aux  Péloponésiens 
que  ce  ne  sont  pas  de  pareilles  considérations 
qui  vous  décideront  à  céder. 

«  Beaucoup  d'autres  motifs  encore  me  font 
espérer  le  succès,  si  vous  vous  abstenez  de 
chercher  des  conquêtes  au  milieu  de  la  guerre, 
et  de  vous  créer  volontairement  d'autres  dan- 
gers; car  je  crains  bien  plus  vos  propres  fautes 
que  l'habileté  des  ennemis.  Mais  ces  dangers, 
je  les  indiquerai  plus  tard  en  présence  des 
événements.  Pour  le  moment,  renvoyons  les 
députés  avec  cette  réponse  :  Nous  donnerons 
aux  Mégariens  l'accès  de  nos  marchés  et  de  nos 
ports,  pourvu  que  les  Lacédémoniens  ne  chas- 
sent plus  de  chez    eux  nos  citoyens  ni   nos 
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alliés  ;  car,  sur  une  question  comme  sur 
Tau  Ire,  les  traités  laissent  toute  liberté.  Nous 
laisserons  les  villes  indépendantes,  si  elles 
étaient  indépendantes  au  moment  où  nous 
avons  fait  la  paix,  et  quand  les  Lacédémo- 
niens  accorderont  de  leur  côté  à  leurs  villes  une 
indépendance  conforme,  non  pas  aux  intérêts  de 
Sparte,  mais  aux  désirs  de  chacune  d'elles. 
Nous  consentons  à  un  débat  juridique,  con- 
formément aux  traités.  Nous  ne  commencerons 
pas  la  guerre  ;  si  on  la  commence,  nous  nous 
défendrons.  Voilà  ce  que  la  justice  et  la  dignité 
de  notre  pays  nous  ordonnent  de  répondre. 
Mais  sachez  bien  que  la  guerre  est  inévitable, 
que,  si  nous  l'acceptons  volontiers,  nous  aurons 
moins  à  souffrir  de  l'ardeur  de  nos  enne- 
mis, qu'enfin  des  grands  dangers  naissent 
les  grands  honneurs  pour  les  Etats  comme 
pour  les  particuliers.  Nos  pères,  quand  ils 
soutinrent  l'attaque  des  Modes,  étaient  loin 
d'avoir  nos  ressources:  ils  abandonnèrent  même 
ce  qu'ils  possédaient,  et  leur  résolution  plus  que 
leur  bonheur,  leur  audace  plus  que  leur  force 
leur  firent  chasser  les  barbares  et  porter  nos 
affaires  au  point  où  vous  les  voyez.  Il  ne  faut 
pas  rester  au-dessous  d'eux;  mais  il  faut  re- 
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pousser  par  tous  les  moyens  nos  ennemis,  et, 
s'il  est  possible,  ne  pas  laisser  à  nos  fils  une 
puissance  inférieure  à  celle  que  nous  avons 
reçue.  » 

Les  premiers  mots,  comme  la  conclusion  de 
ce  discours,  respirent  cette  confiance  calme 
d'un  homme  à  qui  un  long  exercice  donne  la 
conscience  de  son  autorité;  mais  ce  qui  éclate 
partout,  c'est  la  supériorité  de  son  esprit.  Plu- 
tarque  affirme  que  c'est  à  l'école  des  philoso- 
phes Zenon  d'Élée  et  Anaxagore  que  Périclès 
avait  développé  l'habileté  de  sa  dialectique  et  le 
caractère  élevé  de  son  éloquence.  Thucydide 
ne  nous  parle  pas  d' Anaxagore  ni  de  Zenon, 
mais  il  nous  rend  sensibles  les  résultats  de 
leurs  enseignements;  il  montre  les  maîtres 
dans  l'élève,  ou  plutôt  nous  révèle,  dans  sa 
nature  intime  et  dans  son  activité,  la  grande 
intelligence  qui  est  en  partie  leur  ouvrage. 

Dans  les  questions  de  droit,  d'intérêt  général 
ou  de  dignité,  comme  dans  la  discussion  des 
chances  de  la  guerre  et  des  avantages  des  Athé- 
niens, la  logique  de  Périclès  semble  toujours 
celle  du  bon  sens  et  de  l'évidence.  Son  argu- 
mentation est  substantielle  et  d'une  singulière 
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netteté  ;  elle  se  développe  avec  une  aisance 
familière  qui  n'exclut  ni  la  grandeur  des  pen- 
sées, ni  la  puissante  énergie  des  expressions. 
Les  faits  et  les  idées,  le  particulier  et  le  général 
s'y  mêlent  par  des  alliances  habilement  ména- 
gées ;  L'intelligence  de  la  situation  actuelle 
prend  sa  source  dans  une  connaissance  supé- 
rieure des  hommes.  De  là  vient  une  éloquence 
qui  domine  les  Athéniens  sans  effort,  dont 
l'influence  naturelle  et  pénétrante  n'étourdit 
pas  leur  raison,  mais  sait  l'animer  et  la  sou- 
tenir au  point  de  se  faire  suivre  avec  sécurité 
jusque  dans  les  conceptions  les  plus  hardies, 
et  jusqu'à  des  hauteurs  morales  que  de  lui- 
même  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas. 

Cette  grandeur  et  cette  habileté,  c'étaient 
assurément  celles  de  Périelès  ;  son  âme  et  son 
éloquence  sont  là.  Cependant,  peut-on  dire 
que  les  compositions  de  Thucydide  tiennent 
lieu  des  monuments  authentiques  que  Périelès 
lui-même  a  refusés  à  la  postérité?  Ce  serait 
beaucoup  s'avancer  que  de  prétendre  y  re- 
trouver jusque  dans  les  formes  extérieures  les 
habitudes  de  sa  parole.  A  coup  sûr,  il  fallait 
à  la  foule,  même  à  la  foule  athénienne,  un 
langage   plus  clair  et  une  plus  grande  abon- 
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dance;  sans  doute  aussi,  Périclès,  le  type  le 
plus  parfait  de  l'ancien  atticisme,  avait  plus 
d'aisance  encore  et  plus  de  grâce  ;  enfin,  il  est 
évident,  ici  comme  partout,  que  les  discours 
de  Thucydide  n'ont  pas  été  et  n'auraient  pas 
pu  être  prononcés.  Toutefois,  parmi  les  témoi- 
gnages les  plus  précis  de  l'antiquité,  aucun  ne 
nous  autorise  à  étendre  plus  loin  les  diffé- 
rences. 

Sous  quels  traits,  en  effet,  nous  montrent- 
ils  le  grand  orateur?  Un  vers  des  Âcharnims 
d'Aristophane  le  représente  lançant  de  sa  bouche 
des  éclairs  et  des  foudres  pour  bouleverser  toute  la 
Grèce  :  n'est-ce  pas  l'image  d'une  éloquence 
pleine  d'impétuosité  et  de  fracas?  Qu'on  y 
prenne  garde  cependant  :  ce  n'est  en  réalité 
qu'une  forme  de  la  métaphore  populaire  qui 
se  retrouve  constamment  dans  les  hardiesses  de 
l'imagination  et  du  langage  comique.  Périclès, 
c'est  le  maître  de  l'Olympe  au  milieu  de  son 
empire,  les  nuages,  avec  son  attribut,  la  fou- 
dre, avec  sa  tête  puissante  que  désigne  un 
surnom  grotesquement  approprié  à  une  parti- 
cularité physique.  «  Voici  que  s'avance  Jupi- 
ter Schinocéphale*,  Périclès,  portant  l'Odéon  sur 

1.  Dont  la  tète  ressemble  à  celle  d'un  oignon  marin. 
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son  crâne,  »  disait  de  lui  Cratinus;  et  ailleurs 
il  inventait  à  son  intention  une  théogonie  : 
«  La  Discorde,  unie  à  l'antique  Chronos  (le 
Temps),  enfanta  un  tyran  tout-puissant,  que 
les  dieux  appellent  Cêphalégêrètè*.  »  H  y  avait 
donc  comme  un  costume  et  un  masque  tradi- 
tionnels sous  lesquels  Périclès,  surtout  après 
sa  mort,  devait  nécessairement  paraître  sur  la 
scène  comique  ;  et  Aristophane,  voulant  peindre 
tes  effets  politiques  de  son  éloquence,  était  na- 
turellement conduit  aux  figures  qu'il  a  em- 
ployées. Quand  la  comédie  appréciait  littérai- 
rement cette  éloquence,  elle  disait  que  sur  les 
lèvres  de  Périclès  seul  résidait  la  persuasion,  et 
que  seul  il  laissait  l'aiguillon  dans  l'esprit  des 
auditeurs.  Qu'indiquent  ces  heureuses  expres- 
sions d'Eupolis  ?  Sont-ce  les  coups  terribles 
d'une  éloquence  violente  et  passionnée,  ou  bien 
est-ce  l'action  pénétrante  et  forte  d'une  parole 
inspirée  par  la  raison?  Si  de  ce  jugement  con- 
temporain on  rapproche  ce  que  la  tradition 
nous  a  conservé  sur  l'attitude  calme  et  digne  de 
Périclès  à  la  tribune,  sur  la  majestueuse  sim- 
plicité de  son  geste,  qui  ne  dérangeait  pas  les 

I.  Parodie  du  surnom  de  Jupiter,  Ncphélégérète  (assembleur 
de  nuages),  faite  avec  le  mot  qui  signifie  tète. 
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plis  de  sa  robe,  sur  son  débit  harmonieux, 
enfin  sur  le  soin  avec  lequel  il  surveillait  son 
improvisation;  si  l'on  réunit  ces  divers  indices, 
on  retrouvera  l'image  toute  grecque  d'une 
beauté  sereine,  qui  se  rapproche  beaucoup  de 
celle  à  laquelle  nous  a  fait  songer  Thucydide. 
Qu'on  interroge  enfin  les  appréciations  de  la 
critique  ancienne,  et  en  particulier  celle  de 
Gicéron1,  ce  maître  en  fait  d'art  oratoire  : 
quelle  est  l'idée  qu'il  se  fait  de  cette  ancienne 
éloquence  attique  dont  Périclès  a  été  le  modèle 
le  plus  accompli?  Elle  ne  diffère  pas,  à  ses 
yeux,  des  exemples  que  lui  présente  Thucydide, 
et  peut-être  même  se  laisse-t-il  trop  entraîner 
à  en  confondre  la  nature  avec  certains  carac- 
tères qui  ont  appartenu  en  propre  à  cet  écri- 
vain. La  majesté  des  expressions,  le  nombre  des 
sentences,  la  concision  poussée  quelquefois 
jusqu'à  l'obscurité,  la  précision  et  la  simplicité 
pénétrante,  voilà  les  traits  qu'il  relève.  Il  ne 
dit  rien  des  mouvements  emportés  ni  des 
grands  développements  de  la  passion. 

L'orateur  à  cette  époque,  ce  n'est  pas  encore 
l'homme  qui  parle  le  mieux  la  langue  de  tout 

1.  Brutus,  ch.  vu.  Sur  l'Orateur,  liv.  II,  ch.  xxn. 
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le  monde;  c'est  l'homme  qui  sait  parler  une 
langue  privilégiée.  Il  est  le  successeur  et  l'é- 
mule des  poètes.  Dès  l'origine,  la  poésie,  prê- 
tant sa  voix  à  la  morale,  a  eu  pour  mission  de 
donner  une  forme  durable  aux  résultats  de  l'ex- 
périence et  aux  décrets  de  la  justice  :  avant 
Phocylide  et  Théognis,  même  avant  Homère  et 
Hésiode,  il  est  probable  qu'elle  a  créé  la  plu- 
part de  ces  maximes  naïves  ou  profondes  qui 
se  gravaient  dans  toutes  les  mémoires  comme 
des  abrégés  de  la  sagesse  humaine.  L'orateur 
est  l'héritier  nécessaire  de  cette  tradition  gno- 
mique  :  il  est  moraliste,  et  ses  pensées,  suscitées 
par  les  faits  actuels,  doivent  se  présenter  sous 
des  expressions  générales  et  concises  comme 
les  axiomes  du  bon  sens,  revêtir  des  formes 
résumées  et  nettes  qui  frappent  et  qui  restent. 
C'est  à  ce  prix  qu'il  sera  écouté.  Élevée  par  les 
poètes,  la  foule  apporte,  aux  réunions  convo- 
quées par  la  patrie,  des  habitudes  qu'il  faut 
respecter  et  des  dispositions  qu'il  faut  satis- 
faire. L'homme  qui  élève  la  voix  au  milieu  du 
silence  d'une  assemblée  ne  semble  digne  de  cet 
honneur  que  s'il  paraît  plus  raisonnable  que 
tout  le  monde,  et  s'il  possède  la  langue  éner- 
gique et  sublime   que  la  raison  a  jusqu'alors 
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parlée  à  l'humanité  attentive.  Aux  temps  de 
Thémistocle  et  de  Périclès,  malgré  les  libres 
allures  de  l'esprit  grec,  il  ne  faut  passe  figurer 
la  place  publique  d'Athènes  comme  une  arène 
tumultueuse  où  la  victoire  reste  aux  efforts 
désordonnés  de  la  passion.  De  même  qu'aux 
solennités  religieuses  le  poète  lyrique  inter- 
prète les  sentiments  de  la  foule  dans  un  lan- 
gage digne  des  dieux,  de  même  l'orateur,  in- 
vesti par  l'État  d'un  ministère,  doit  savoir  fixer 
sous  des  images  déterminées  et  précises  les 
pensées  qui  s'agitent  confuses  dans  l'esprit  de 
ses  concitoyens  assemblés  pour  l'entendre . 
L'effet  d'une  idée  n'est  pas  dans  l'abondance 
d'un  riche  développement;  il  est  dans  un  trait 
qui  pénètre  comme  un  rayon  de  lumière,  dans 
une  expression  d'une  complexité  puissante;  et 
voilà  pourquoi  les  idées  peuvent  se  suivre  ra- 
pides et  serrées.  Ainsi  ce  qui  fait  l'éloquence, 
ce  n'est  pas  une  effusion  de  l'âme  donnant  toute 
carrière  au  sentiment  qui  la  remplit;  c'est  l'ac- 
tion constante  d'une  force  intérieure  qui  con- 
centre la  substance  des  idées  et  crée  des  formes 
pour  la  contenir.  C'est  en  cela  qu'ont  consisté 
cette  sève  énergique  et  cette  austère  majesté  de 
la  vieille  école  attique.  Périclès  en  a  été  le  plus 
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illustre  représentant  :  il  en  a  donc  conservé 
l'esprit.  Seulement,  il  a  pu  animer  cette  mâle 
et  vigoureuse  éloquence  d'une  inspiration  assez 
puissante,  pour  y  supprimer  l'apparence  de  tout 
effort,  et  pour  y  ajouter  la  grâce  sans  l'énerver. 

Or  Thucydide  appartenait  également  à  cette 
ancienne  école  oratoire;  soumise  à  la  même 
éducation,  sa  nature  présentait  d'ailleurs  avec 
celle  de  Périclès  de  grandes  analogies:  qu'est-il 
donc  arrivé  quand  il  a  fait  parler  Périclès?  Il 
lui  a  beaucoup  moins  prêté  son  esprit  et  son 
style  qu'à  aucun  des  autres  orateurs  qu'il  amis 
en  scène.  11  n'a  donc  pas  cessé  d'être  lui-même; 
bien  plus,  jamais  il  n'a  mieux  montré  son  pro- 
pre génie  et  n'a  été  plus  éloquent;  mais  en 
même  temps  jamais  il  n'a  été  plus  exact,  ni  ne 
s'est  plus  profondément  pénétré  du  caractère  de 
son  modèle.  Heureuse  harmonie  de  deux  puis- 
santes intelligences  qui  a  donné  au  plus  grand 
homme  d'Athènes  un  interprète  digne  de  lui! 

Le  second  des  discours  que  Thucydide  attri- 
bue à  Périclès,  c'est  la  célèbre  oraison  funèbre 
des  soldats  morts  pendant  la  première  année 
de  la  guerre.  C'est  un  discours  d'apparat,  plus 
propre  par  conséquent  à  montrer  le  talent  que 
le  caractère  d'un  orateur.  Cependant,  en   s'in- 
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spirant  sans  aucun  doute  des  paroles  mêmes 
qui  avaient  été  prononcées,  Thucydide  en  a  fait 
un  monument  de  la  grandeur  morale  comme 
de  l'éloquence  de  Périclès.  Il  se  pourrait  même 
que  l'homme  y  fût  encore  mieux  représenté 
que  l'orateur.  En  effet,  ces  antithèses  labo- 
rieusement prolongées  dans  de  longues  phrases, 
ces  distinctions  subtiles  et  multipliées,  ces  pe- 
tits effets  produits  par  des  combinaisons  de 
syllabes  et  de  sons,  semblent  en  partie  des  or- 
nements ajoutés  par  Thucydide  et,  tout  au 
moins,  une  exagération  de  ce  que  la  réalité  lui 
avait  fourni.  Du  reste,  il  était  difficile  de  pein 
dre  par  de  plus  heureuses  ou  de  plus  grandes 
expressions  un  esprit  délicat,  une  âme  élevée, 
un  profond  amour  de  la  patrie. 

Périclès,  en  se  conformant  à  l'usage  qui  lui 
imposait  de  commencer  par  l'éloge  des  ancê- 
tres, ne  s'attarde  pas,  comme  le  feront  plus 
tard  les  déclamateurs,  sur  les  lieux  communs 
de  la  mythologie  athénienne,  ni  même  sur  les 
souvenirs  de  Marathon  et  de  Salamine.  Il  a  hâte 
d'arriver  au  présent,  de  glorifier  cette  démo- 
cratie intelligente  qui  reconnaît  l'aristocratie 
du  mérite  ;  de  célébrer  l'humanité  et  la  déli- 
catesse morale  de  ses  citoyens,  l'active  énergie 
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r'e  leur  caractère,  l'élégance  brillante  de  leurs 
moeurs  publiques  et  privées,  la  vie  douce  et 
facile  que  l'État  leur  a  faite  au  milieu  d'une 
liberté  confiante  et  de  fêtes  perpétuelles,  la 
générosité  avec  laquelle  il  leur  dispense  à  tous 
les  jouissances  du  luxe  et  les  plaisirs  des  arts 
qui  font  d'Athènes  Xècole  de  la  Grèce,  en  un  mot 
l'esprit  libéral  des  habitudes  et  des  institutions: 
tableau  idéal  qui,  pour  employer  un  mot  du 
Ménexène,  transporte  les  Athéniens  dans  les  îles 
Fortunées,  mais  qui  doit  les  attacher  plus  for- 
tement aux  bienfaits  de  la  civilisation  et  à  leur 
patrie;  magnifique  éloge,  dont  l'effet  semble 
d'autant  plus  sûr  que  chaque  trait  est  une 
critique  des  ennemis. 

La  seconde  partie  du  discoursa  un  caractère 
moins  général.  Elle  est  consacrée  à  une  ex- 
pression plus  directe  des  sentiments  qu'in- 
spire le  spectacle  de  la  cérémonie  funèbre;  elle 
contient  les  enseignements  qui  sortent  d'un 
courageux  exemple  et  des  honneurs  décernés 
par  la  patrie  à  ses  enfants  morts  pour  son  ser- 
vice; elle  indique  aussi  la  mesure  dans  laquelle 
les  divers  membres  de  leur  famille  doivent  se 
livrer  à  leur  douleur.  C'est  ici  qu'éclate  sur- 
tout le  patriotisme  de  Périclès;   en  particulier 
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dans  ce  beau  développement  sur  les  idées  du 
dévouement  et  de  la  gloire  '  : 

«  Tels  ont  été  ces  citoyens  (ceux  qui  sont 
morts  dans  la  guerre),  dignes  serviteurs  de 
l'État.  Quant  à  vous,  vous  devez,  en  souhaitant 
plus  de  bonheur  dans  le  péril,  montrer  une 
résolution  non  moins  intrépide  contre  les  en- 
nemis, et  vous  inspirer,  non  pas  seulement  de 
discours  qui  ne  vous  apprendraient  rien  en 
insistant  sur  tous  les  biens  qui  dépendent  de 
la  résistance  aux  ennemis,  mais  du  spectacle 
chaque  jour  présent  de  la  puissance  de  votre 
patrie;  vous  devez  vous  éprendre  d'elle  et  son- 
ger, en  la  trouvant  si  grande,  que  cette  gran- 
deur a  été  le  prix  de  l'audace,  de  l'intelligence 
des  intérêts  et  du  dévouement  à  l'honneur,  et 
que,  si  la  fortune  trahissait  les  efforts  de  ceux 
qui  l'ont  acquise,  ils  ne  voulaient  pas  pour 
cela  priver  la  ville  de  leur  courage,  mais  lui 
payaient  généreusement  le  tribut  le  plus  glo- 
rieux. Car,  s'ils  faisaient  l'abandon  public  de 
leur  vie,  ils  recevaient  comme  leur  bien  par- 
ticulier une  louange  immortelle  et  un  magni- 
fique tombeau,  qui  sert  moins  à  recouvrir  leur 

1.  Livre  II,  ch.  xun. 
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corps  qu'à  conserver  le  souvenir  éternel  de  leur 
gloire,  pour  le  mêler  désormais,  en  chaque 
occasion,  aux  discours  et  aux  actions  de  la 
postérité.  Les  hommes  illustres  ont  toute  la 
terre  pour  tombeau;  et,  non  seulement  dans 
leur  patrie  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre 
rendent  témoignage  pour  eux,  mais,  même 
dans  les  contrées  étrangères,  un  souvenir  non 
écrit  habite  dans  toutes  les  âmes  et  y  repré- 
sente leur  générosité  plus  encore  que  leurs 
actions.  Soyez  donc  leurs  émules,  mettez  le 
bonheur  dans  la  liberté  et  la  liberté  dans  la 
noblesse  d'àme,  et  n'hésitez  pas  à  affronter  les 
dangers  de  la  guerre....  » 

Ces  magnifiques  élans  d'éloquence  se  calment 
peu  à  peu  dans  quelques  exhortations  particu- 
lières que  l'orateur  adresse  aux  familles  des 
victimes  :  «  Pleurez  chacun  les  vôtres,  et  reti- 
rez-vous, »  dit-il  en  terminai]  l  sur  un  ton  grave 
et  recueilli. 

Telle  est  en  résumé  cette  œuvre  toute  grec- 
que, tout  athénienne,  que  l'on  peut  considérer 
comme  donnant  une  fidèle  image  tout  à  la  fois 
d'une  coutume  antique  et  de  l'éloquence  parti- 
culière d'un  homme. 
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Ce  discours  est  peut-être  celui  pour  lequel  les 
modèles  avaient  le  moins  manqué  à  Thucy- 
dide. Nous  voyons,  par  jle  Ménexène  de  Platon 
et  par  la  Rhétorique  d'Aristote,  qu'à  une  époque 
déjà  éloignée,  les  Athéniens  conservaient  en- 
core un  souvenir  précis  de  l'éloquence  que 
Périclès  avait  déjà  déployée  dans  ces  occasions 
solennelles,  et  de  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  inspirations.  On  se  rappelait,  par  exem- 
ple, qu'il  avait  comparé  la  ville  privée  de  sa 
jeunesse  à  l'année  privée  de  son  printemps. 
Quatre  siècles  après,  Plutarque  a  pu  encore 
recueillir  ces  paroles  au  sujet  de  ceux  dont 
l'État  célébrait  les  funérailles:  «  Ces  hommes 
sont  devenus  immortels  comme  les  dieux.  Car 
nous  ne  voyons  pas  les  dieux  eux-mêmes  ; 
mais  les  honneurs  qu'on  leur  rend,  et  les  biens 
qu'ils  nous  donnent  nous  font  juger  qu'ils  sont 
immortels.  Telle  est  aussi  la  condition  de  ceux 
qui  sont  morts  pour  la  patrie.  »  Ainsi,  disait- 
on,  s'était  exprimé  Périclès  dans  l'oraison 
funèbre  des  Athéniens  morts  dans  la  guerre  de 
Samos,  et  l'on  racontait  qu'au  moment  où,  après 
l'avoir  prononcée,  il  était  descendu  delà  tribune, 
les  femmes  l'avaient  couvert  de  bandelettes  et 
de  couronnes  comme  un  athlète  vainqueur. 
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Ces  deux  petites  phrases,  qui  ne  nous  sont 
parvenues  à  travers  les  siècles  qu'incomplètes 
et  mutilées,  font  vivement  regretter  la  perte 
de  l'œuvre  ettière  à  laquelle  elles  apparte- 
naient. Si  I'cm  peut  se  fier  à  d'aussi  faibles  in- 
dices, peut-être  feraient-elles  pressentir  plus 
de  grâce  et  plus  d'ampleur  qu'il  n'y  en  a  dans 
le  morceau  de  Thucydide.  Cependant  il  est 
vrai  de  dire  que,  si  Péri  clés  lui-même  ne  nous 
apparaît  pas  dans  sa  majestueuse  réalité,  il  n'a 
pas  perdu  beaucoup  de  sa  grandeur  ni  des 
traits  essentiels  de  son  caractère  dans  la  copie 
que  nous  présente  l'historien.  C'est  ce  qui  fait 
la  supériorité  du  discours  de  Thucydide,  non 
seulement  sur  les  compositions  où  les  rhéteurs 
ont  traité  après  lui  le  même  genre  de  sujet, 
mais  aussi  sur  le  Mèneœene  de  Platon,  œuvre 
intéressante  et  belle,  mais  dont  la  beauté  est 
plus  factice,  et  qui,  malgré  les  pensées  sérieuses 
qu'elle  renferme,  n'est  souvent  qu'un  jeu  d'es- 
prit. 

Le  troisième  discours  nous  ramène  à  une  ap- 
plication pratique  de  l'éloquence  de  Périclès. 
Il  nous  le  représente  en  face  de  la  colère  du 
peuple  qui  vient  de  voir  le  sol  de  l'Attique  dé- 
vasté pour  la  seconde  fois  par  Archidamus  et 
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qui  est  décimé  par  la  peste.  Nous  y  admirons 
les  mêmes  qualités  que  dans  le  premier: c'est 
le  même  ton  d'autorité,  la  même  raison,  à  la 
fois  élevée  et  pratique,  le  même  art  de  discus- 
sion, la  même  allure  franche  et  hardie,  la 
même  aisance  dans  la  grandeur,  la  même  force 
dans  les  expressions.  Il  n'y  a  rien  là  encore  qui 
ne  soit  digne  de  Périclès  et  conforme  aux  habi- 
tudes de  son  éloquence,  sinon  peut-être  quel- 
ques définitions  subtiles,  dont  se  seraient  mal 
accommodées  les  oreilles  d'une  foule  livrée  à 
d'aussi  vives  émotions. 

Périclès  décida  les  Athéniens  à  suivre  à  l'é- 
gard de  leurs  ennemis  une  conduite  plus  digne 
et  plus  sage;  cependant  il  ne  désarma  pas  com- 
plètement leur  colère.  Ils  ne  furent  satisfaits 
qu'après  lui  avoir  infligé  une  amende  ;  mais, 
par  une  inconséquence  qui  les  condamnait  eux- 
mêmes,  ils  s'empressèrent  de  lui  rendre,  avec 
le  titre  de  stratège,  la  direction  suprême  des 
affaires.  Voilà  tout  ce  que  dit  Thucydide  de 
cette  crise  de  la  vie  de  Périclès.  Il  n'en  montre 
que  le  côté  politique  :  des  émotions  et  des  cha- 
grins de  l'homme  il  n'est  nullement  question. 
Rien  ne  rappelle  cette  solitude  qu'au  moment 
de  sa  disgrâce  fait  autour  de  lui  le  fléau;  ni 
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toutes  ces  morts  qui  le  frappent  dans  sa  famille 
et  dans  ses  affections,  et  qu'il  supporte  avec  une 
constance  surhumaine  ;  ni  ces  larmes  pathé- 
tiques qui  lui  sont  cependant  arrachées  à  la  vue 
du  cadavre  du  dernier  et  du  plus  cher  de  ses 
fils  légitimes.  La  fin  de  Périclès  lui-même  qui, 
bientôt  après,  est  à  son  tour  victime  de  l'épi- 
démie, n'est  indiquée  que  sous  forme  incidente, 
au  milieu  d'un  jugement  porté  sur  sa  politique. 
Tel  est,  en  effet,  le  véritable  caractère  du  mor- 
ceau qu'on  lit  immédiatement  après,  et  qu'on 
appelle  ordinairement  le  portrait  de  Périclès. 
Voici  ce  morceau  : 

«  Tout  le  temps  que  Périclès  fut  à  la  tête  de 
l'État  pendant  la  paix,  il  gouverna  avec  modé- 
ration :  il  sut  le  garder  contre  les  périls,  et, 
sous  cette  direction ,  Athènes  devint  très 
grande.  Quand  la  guerre  eut  éclaté,  il  est  évi- 
dentque  là  encore  il  eut, pour  l'avenir,  lejuste 
sentiment  de  la  force  de  sa  patrie  ;  —  après 
le  commencement  des  hostilités,  il  vécut  deux 
ans  et  six  mois  ;  —  et,  lorsqu'il  fut  mort,  on 
rendit  encore  plus  complètement  justice  à  sa 
prévoyance  au  sujet  de  la  guerre.  Il  avait  dit 
aux  Athéniens  que,  s'ils  voulaient  se  tenir  en 
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repos,  donner  leurs  soins  à  leur  marine,  s'abs- 
tenir de  conquêtes  pendant  le  cours  de  la 
guerre  et  ne  pas  engager  l'existence  de  l'État 
dans  leurs  périls,  ils  sortiraient  vainqueurs  de 
la  lutte  :  sur  tous  ces  points,  ceux-ci  firent  le 
contraire  de  ce  qu'il  conseillait  ;  et,  se  mettant 
au  service  d'ambitions  et  d'intérêts  privés,  par 
une  faute  envers  eux-mêmes  comme  envers 
leurs  alliés,  ils  aventurèrent  leur  politique 
dans  des  entreprises  étrangères  à  la  guerre 
elle-même,  et  qui,  en  cas  de  succès,  étaient 
surtout  glorieuses  et  profitables  pour  des  parti- 
culiers, et,  en  cas  de  revers,  portaient  atteinte  à 
l'Etat  et  compromettaient  l'issue  de  la  guerre. 
Voici  quelle  en  fut  la  cause.  Puissant  par  sa 
considération  et  par  son  intelligence,  et  à  l'abri 
de  tout  soupçon  de  vénalité,  Périclès  maintenait 
la  foule  libéralement;  il  la  menait,  au  lieu 
d'être  mené  par  elle,  parce  que,  ne  devant  pas 
son  pouvoir  à  des  moyens  illégitimes,  il  ne  la 
flattait  pas  dans  ses  discours,  mais  pouvait, 
grâce  à  son  autorité,  la  contredire  même  avec 
force.  Quand  il  voyait  les  Athéniens  se  livrer 
à  une  confiance  déplacée  et  insolente,  il  les 
maîtrisait  par  sa  parole  et  les  frappait  de 
crainte  ;  cédaient-ils  à  des  frayeurs  insensées. 
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il  relevait  leur  courage  et  les  ramenait  à  la 
confiance.  Il  y  avait  donc  à  Athènes,  de  nom, 
la  démocratie;  de  fait,  l'autorité  suprême  du 
premier  des  citoyens.  Mais  les  hommes  qui 
vinrent  après  lui,  plus  égaux  entre  eux  et  dési- 
rant tous  le  premier  rang,  se  mirent  à  aban- 
donner les  affaires  aux  caprices  du  peuple.  De 
là  vinrent  beaucoup  de  fautes  en  raison  de  la 
grandeur  d'Athènes  et  de  l'étendue  de  sa  domi- 
nation; et  la  principale  fut  l'expédition  de 
Sicile,  où  il  y  eut  à  blâmer,  moins  encore  la 
folie  d'une  entreprise  commencée  contre  des 
ennemis  mal  jugés,  que  la  conduite  de  ceux 
qui,  après  l'avoir  fait  décider,  ne  s'occupèrent 
pas  de  venir  en  aide  à  leurs  concitoyens  en 
campagne,  mais,  tout  entiers  à  leurs  querelles 
particulières  au  sujet  de  la  prééminence  dans 
l'État,  énervèrent  les  opérations  de  cette  guerre 
lointaine  et,  dans  Athènes,  commencèrent  à 
se  déchirer  entre  eux.  Cependant,  quoique  le 
peuple  athénien  eût  perdu  en  Sicile  beaucoup 
de  ses  forces  militaires  et  la  plus  grande  partie 
de  sa  marine,  et  que,  dans  l'intérieur  de  l'État, 
il  fût  désormais  livré  aux  dissensions,  il  résista 
encore  dix  ans,  à  la  fois,  aux  ennemis  contre 
lesquels  il  avait  engagé  la  guerre,  aux  auxi- 
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liaires  que  leur  fournit  la  Sicile,  à  la  plupart 
de  ses  alliés  qui  abandonnèrent  sa  cause,  et 
plus  tard  à  Gyrus,  fils  du  grand  roi,  qui  vint 
encore  en  aide  aux  Péloponésiens  et  leur  donna 
de  l'argent  pour  leur  marine  ;  et,  si  enfin  il 
céda  ,  ce  ne  fut  qu'après  s'être  lui-même 
détruit  par  ses  querelles  intérieures  :  tant,  à 
l'origine  de  la  lutte,  Périclès  était  autorisé  à 
juger  que  les  Péloponésiens  seuls  seraient  bien 
incapables  de  lui  disputer  la  victoire!  » 

Voilà  assurément  un  bel  hommage  rendu  à 
la  grandeur  de  Périclès,  à  la  noblesse  de  son 
caractère  et  à  ce  génie  politique  qui  fait  de  lui 
le  premier  de  l'État  et  presque  l'arbitre  des 
destinées  d'Athènes,  tant  qu'il  vit  pour  veiller 
sur  elles.  Mais  où  Thucydide  va-t-il  chercher 
la  preuve  de  cette  sagesse  supérieure  et  bien- 
faisante pour  la  patrie?  Moins  dans  la  vie  de 
Périclès  que  dans  sa  mort  ;  moins  dans  l'époque 
où  il  dirige  les  affaires  que  dans  celle  où  il 
n'est  plus  :  dans  le  dénoùment  funeste  de  cette 
guerre  engagée  par  son  conseil  et  dans  les  cau- 
ses diverses  qui  ont  pu  le  retarder  et  le  pro- 
duire. L'argument  est  hardi  et  va  droit  à  l'ob- 
jection la  plus  redoutable.  Mais  qu'arrive-t-il  ? 
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c'est  que  ce  jugement  particulier  sur  un  indi- 
vidu aboutit  à  un  jugement  général  sur  la  con- 
duite à  venir  de  ses  concitoyens  ;  il  ne  s'agit 
plus  de  Périclès,  il  s'agit  d'Athènes,  dont  une 
vue  anticipée  découvre  les  fautes,  les  efforts 
et  les  malheurs.  C'est  le  sujet  qui  reprend  ses 
droits  et  ramène  sur  lui-même  les  impressions 
du  lecteur.  Est-ce  là  ce  que  nous  entendons  par 
un  portrait  ?  Nous  voyons  bien  un  instant,  et 
dans  un  raisonnement  plus  que  dans  une 
description,  le  grand  politique;  mais  l'homme 
avec  ses  passions  particulières  et  les  nuances 
de  sa  nature,  où  est-il?  Thucydide  n'a  pas  songé 
à  le  montrer,  si  ce  n'est  dans  un  ensemble 
général  de  qualités  intellectuelles.  Et  ces  qua- 
lités mêmes  paraissent  beaucoup  plus  dans  les 
discours  précédents  que  dans  ce  peu  de  lignes 
où,  par  quelques  belles  expressions,  il  en  ré- 
sume les  principaux  caractères  et  les  effets 
politiques.  Au  moment  où  la  mort  contraint 
Périclès  d'abandonner  sa  patrie  aux  chances 
d'une  lutte  qu'elle  devait  être  incapable  de 
soutenir  sans  lui,  l'historien  ne  peut  se  dispen- 
ser de  lui  payer  un  tribut  d'admiration  à  la 
fois  comme  au  plus  grand  génie  qu'ait  connu 
la  Grèce,  et  comme  au  citoyen  dout  la  perte 
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a  le  plus  influé  sur  le  sort  d'Athènes.  Mais 
cette  admiration  ne  se  produit  que  sous  une 
forme  désintéressée  et  ne  semble  admettre 
dans  l'expression  aucun  mélange  de  sympathie. 
C'est  le  langage  d'un  historien,  et  non  pas  celui 
d'un  panégyriste  ni  d'un  biographe  :  c'est  que 
l'histoire,  à  l'époque  de  Thucydide  et  telle 
qu'il  la  conçoit,  est  bien  loin  des  biographies 
et  des  panégyriques.  Il  semble  que  l'historien 
exerce  un  ministère  :  il  n'appartient  à  per- 
sonne en  particulier  ;  il  ne  s'appartient  pas  à 
lui-même  ;  il  est  comme  cet  orateur  public 
que  nous  voyions  tout  à  l'heure  représenté  par 
Périclès,  et  qui,  venant  au  nom  de  la  patrie 
glorifier  la  patrie  elle-même  sur  le  tombeau 
commun  des  citoyens  morts  pour  sa  défense, 
n'a  pas  le  droit  de  nommer  parmi  eux  ses  plus 
chers  amis,  ni  d'étaler  son  deuil  et  ses  senti- 
ments particuliers. 

Cette  réserve  tout  antique  a  été  imitée,  après 
les  grands  historiens  de  Rome,  par  les  premiers 
écrivains  de  notre  littérature  :  Bossuet,  Voltaire, 
en  parlant  de  Cromwell  ou  de  Charles  XII, 
ont  été  fidèles  à  cette  tradition  discrète;  ils 
se  sont  même  abstenus  de  céder  aux  tentations 
d'une  curiosité  minutieuse  et   de  parler  aux 
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sens.  Cependant  ils  se  sont  moins  interdit  les 
détails  et  les  développements  ;  et,  dans  l'anti- 
quité elle-même,  personne  ne  s'est  montré  aussi 
sévère  que  Thucydide.  En  effet,  si  exclusif  et  si 
court  que  soit  ce  jugement  sur  Périclès,  c'estle 
plus  long  qu'il  se  soit  permis  de  prononcer  sur 
un  personnage  de  son  histoire.  Il  s'étend  encore 
moins  lorsqu'il  faitressortiren  quelques  phrases 
le  génie  naturel  de  Thémistocle,  le  plus  intelli- 
gent des  Grecs  avant  Périclès,  ou  le  mérite  et 
l'éloquence  de  son  maître  Antiphon.  Cette  so- 
briété et  cette  retenue  forment  donc  un  des 
caractères  de  son  esprit. 

Pour  conclure,  on  peut  dire  que  Thucydide 
peint  plus  ses  personnages  par  les  discours 
qu'il  leur  prête,  que  par  les  appréciations 
résumées  qu'il  lui  arrive  rarement  d'ajouter  en 
son  propre  nom;  et  qu'en  général  ses  pein- 
tures, exclusivement  intellectuelles  et  morales, 
ne  sont  pas  des  images  complètes  de  la  nature  : 
elles  n'en  reproduisent  qu'imparfaitement  l'al- 
lure et  la  forme  extérieure,  et  affaiblissent 
souvent  l'expression  des  passions  individuelles. 
L'homme  qu'il  a  le  plus  exactement  représenté 
par  le  langage  qu'il  lui  prèle,  c'est  Périclès, 
c'est-à-dire  l'iiomme  qui  a  été  le  plus  maître  de 
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lui-même  et  qui  a  par  conséquent  le  plus  triom- 
phé de  la  nature  et  de  l'instinct;  celui  chez  le- 
quel les  seutiments  personnels  se  sont  le  plus 
confondus  avec  le  sentiment  général  de  la  di- 
gnité, celui  qui  s'est  le  plus  rapproché  de  la 
grandeur  absolue,  c'est-à-dire  impersonnelle. 
Et,  en  effet,  plus  une  figure  est  grande,  plus  les 
détails  y  disparaissent  sous  l'effet  d'une  impres- 
sion d'ensemble,  plus  y  rayonne  la  sérénité  d'une 
puissante  intelligence,  plus  la  pensée  y  domine 
la  passion,  plus  la  beauté  est  idéale.  Or  ce  genre 
de  beauté  idéale  dont  Thucydide  a  rencontré 
une  fois  le  modèle,  il  l'a  transporté  inégale- 
ment, mais  toujours  dans  ses  autres  peintures, 
parce  qu'il  y  a  transporté  son  propre  esprit. 
C'est  là  le  défaut  de  tous  ses  discours,  mais 
c'en  est  aussi  le  précieux  mérite. 

Tous  sont  ses  œuvres  :  quels  que  soient  les 
orateurs  qu'il  fasse  parler,  il  leur  prête  sa  pro- 
pre éloquence.  Il  traduit  leurs  idées,  mais 
les  exprime,  les  dispose  ou  les  complète  à  sa 
manière,  selon  que  le  demande  l'intelligence 
de  son  sujet;  il  leur  laisse  leurs  passions, 
mais  à  la  condition  qu'elles  aient  par  elles- 
mêmes  une  valeur  dans  les  événements  :  quand 
les  situations  particulières  sont  absorbées  par 
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les  situations  générales,  ce  sont  ces  dernières 
seules  qu'il  s'efforce  de  représenter.  Lors- 
qu'il veut  peindre  des  personnages  par  leurs 
paroles,  il  sait  par  quelques  traits  expressifs 
leur  conserver  l'apparence  extérieure  de  la  vie  ; 
mais  il  sait  surtout  rendre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  dans  leur  nature  et  faire  de  son 
discours  l'image  de  leur  âme.  Il  se  produit 
alors  l'effet  contraire  de  celui  qui  est  le  but 
suprême  des  arts  du  dessin  :  ce  n'est  pas  la 
forme  qui  révèle  l'esprit;  c'est  l'esprit  qui 
crée  dans  l'imagination  la  forme.  On  voit  Pé- 
riclès  et  Nicias,  on  a  devant  les  yeux  leurs 
personnes  :  tant  on  sent  que  les  pensées  qu'ils 
expriment  leur  appartiennent.  Mais  rarement 
Thucydide  marque  les  physionomies  indivi- 
duelles, soit  qu'il  n'ait  pas  toujours  été  en  état 
de  les  connaître,  soit  plutôt  qu'il  n'ait  accordé 
qu'à  un  bien  petit  nombre  une  importance 
historique;  et  avec  les  traits  des  caractères 
disparaissent  les  formes  personnelles  de  l'élo- 
quence. Le  plus  souvent  l'individu  fait  place 
au  type,  le  particulier  se  fond  dans  le  géné- 
ral. Il  semble  que  l'histoire,  entre  les  mains 
de  ce  maître  austère,  ait  quelque  chose  de 
l'esprit  des  anciennes  démocraties  de  la  Grèce  : 
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lorsqu'elles  accordaient  à  un  citoyen  couronne 
aux  jeux  de  Delphes  ou  d'Olympie  de  perpé- 
tuer par  la  consécration  d'une  statue  le  sou- 
venir de  sa  victoire,  elles  lui  défendaient  de 
faire  reproduire  par  l'artiste  les  traits  de  son 
visage  :  son  nom,  écrit  sur  le  piédestal,  devait 
suffire  à  sa  gloire;  et  le  nom  de  sa  patrie, 
gravé  à  côté  du  sien,  en  partageait  encore 
l'illustration.  Enfin  Thucydide,  par  des  procé- 
dés dont  la  hardiesse  effrayerait  l'art  moderne, 
fait  constamment  servir  les  discours  à  l'expli- 
cation des  événements.  Il  dégage,  avec  une 
netteté  qui  vient  de  lui  et  que  la  réalité  ne 
connaît  pas,  la  substance  des  idées  et  l'en- 
chaînement des  faits;  il  s'attache  même  à 
extraire  du  tableau  confus  que  présente  le 
monde  les  lois  constantes  qui  président  à  la 
vie  de  l'âme  et  à  la  vie  des  sociétés.  Ainsi,  ce 
que  l'histoire  perd  d'un  côté,  elle  le  regagne 
largement  de  l'autre,  et,  si  la  curiosité  des 
lecteurs  est  moins  satisfaite,  leur  esprit  est 
plus  instruit  et  leur  raison  plus  profondément 
pénétrée 
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Sous  une  forme  'dramatique,  les  discours  de 
Thucydide  montrent  plus  souvent  les  qualités 
propres  de  son  esprit  et  de  son  talent  que  le 
caractère  véritable  des  scènes  oratoires  qu'il 
avait  à  rendre  comme  historien.  Ses  narrations 
détaillées  et  ses  descriptions  sont,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  des  images  plus  constam- 
ment fidèles  de  la  réalité.  L'exactitude  en  est 
le  premier  mérite;  et  elles  n'ont  pas  seule- 
ment la  forme  du  drame,  elles  en  ont  aussi 
les  éléments  essentiels,  le  mouvement,  la  vie 
extérieure,  la  passion  :  elles  frappent  l'imagi- 
nation et  remuent  l'àme.  Cependant  la  mesure 
dans  laquelle  Thucydide  cherche  à  produire 
ces  impressions,   les  moyens  par  lesquels  il 
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les  produit,  les  principes  auxquels  il  les  su- 
bordonne, font  régner  partout  une  gravité 
vraiment  digne  de  l'histoire.  La  critique  an- 
cienne, du  moins  chez  les  Grecs,  le  regardait 
comme  le  plus  pathétique  des  historiens;  et 
l'on  peut  dire  que,  dans  son  Histoire,  le  tissu 
presque  toujours  si  serré  du  récit  général  n'est 
qu'une  suite  d'effets  pathétiques  que  varient 
sans  cesse  la  nature  des  faits  qu'il  raconte  et 
les  ressources  de  son  art.  Mais  il  a  pour  lois 
suprêmes  la  simplicité ,  la  proportion ,  la 
vérité  :  son  but  principal  n'est  pas  d'agir  sur 
la  sensibilité  des  lecteurs;  c'est  d'imprimer 
dans  leur  esprit,  sous  une  forme  à  la  fois 
mesurée  et  expressive,  des  images  nettes  et 
des  idées  durables. 


SCÈNES  ÉPISODIQUES  ET   DESCRIPTIONS  DE  DETAIL. 

Ainsi  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  émou- 
vant que  le  petit  tableau  du  sac  de  Mycalesse1, 
surprise  par  des  Thraces  mercenaires  qu'A- 
thènes vient  d'être  forcée  de  congédier?  Gomme 

J.  Livre  VII,  ch.  xxix. 
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îl  nous  montre  la  férocité  brutale  de  ces  bar- 
bares qui  égorgent  tout  ce  qu'ils  rencontrent, 
tout,  jusqu'aux  bètes  de  somme,  et,  pour  der- 
nier trait,  massacrent  toute  une  école  d'enfants! 
Thucydide  excelle  à  saisir  et  à  rendre  l'effet  de 
ces  coups  inattendus,  de  ces  surprises  ou  de 
ces  surcroîts  qui,  dans  les  catastrophes,  pren- 
nent rame  au  dépourvu  et  à  bout  de  résis- 
tance. Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  petite 
narration  qui  termine  le  récit  de  la  double  vic- 
toire  remportée  par  Démosthène  sur  les  Am- 
braciotes,  près  d'Argos  d'Amphilochie1. 

Une  armée  d'Ambraciotes  vaincue  s'était 
d'abord  réfugiée  à  Olpae;  de  là,  ayant  voulu 
bientôt  gagner  le  pays  des  Agra?ens,  elle  avait 
encore  perdu  deux  cents  hommes.  Le  surlen- 
demain de  cette  retraite  malheureuse,  elle  envoie 
un  héraut  redemander  ses  morts.  Mais,  dans 
l'intervalle,  une  nouvelle  armée  d'Ambraciotes, 
mandée  par  la  première  et  beaucoup  plus  nom- 
breuse, a  été  surprise  pendant  la  nuit  près  des 
collines  d'Idomène  et  presque  anéantie  par  les 
troupes  de  Démosthène  et  par  les  Arcananes. 
Les  vainqueurs  ont  dépouillé  les  morts,  dressé 

1.  Livre  111,  «h.  «in. 
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des  trophées  suivant  la  coutume,  et  sont  rentrés 
dans  Argos.  Quand  arrive  le  héraut  envoyé 
du  pays  des  Agrœens,  il  est  surpris  à  la  vue  de 
cette  quantité  d'armures  ambraciotes.  Croyant 
qu'il  vient  de  la  part  des  vaincus  d'Idomène, 
quelqu'un  lui  demande  la  cause  de  son  étonne- 
ment  et  engage  avec  lui  ce  dialogue  :  «  Combien 
avez- vous  perdu  de  monde?  —  Environ  deux 
cents  hommes.  —  Ce  ne  sont  pas  là  les  armes 
de  deux  cents  hommes,  mais  de  plus  de  mille. 
—  Elles  n'appartenaient  donc  pas  à  ceux  qui 
ont  combattu  avec  nous?  —  N'est-ce  pas  vous 
qui  vous  battiez  hier  à  Idomène  ?  —  Nous?  nous 
ne  nous  sommes  battus  hier  contre  personne; 
c'est  avant-hier,  dans  notre  retraite.  —  Eh 
bien!  c'est  contre  ceux-ci  que  nous  nous  som- 
mes battus  hier,  quand  ils  arrivaient  de  la  ville 
des  x\mbraciotes.  »  A  ces  mots,  comprenant  que 
l'armée  envoyée  d'Ambracie  avait  été  détruite, 
le  héraut  éclata  en  gémissements.  Consterné 
par  le  sentiment  d'aussi  grands  désastres,  ij 
partit  sur-le-champ  sans  remplir  sa  mission  et 
sans  plus  songer  à  redemander  les  morts. 

Qu'on  se  rappelle  ces  dialogues  familiers  de 
la  tragédie  grecque,  où  de  la  méprise  même 
des  interlocuteurs  sort  tout  à  coup  la  révélation 
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d'une  vérité  terrible:  c'est  le  même  art,  et, 
toute  proportion  gardée,  ce  sont  les  mêmes 
effets.  Il  n'y  a  pas  ici  une  de  ces  victimes  fa- 
meuses de  la  fatalité  dont  l'imagination  con- 
temple avec  effroi  la  merveilleuse  grandeur: 
on  ne  voit  qu'un  homme  obscur  dont  l'histoire 
n'a  pas  daigné  conserver  le  nom;  mais  cet 
homme  n'est  pas  seul  atteint  par  le  coup  qui 
le  frappe:  il  représente  à  ce  moment  une  ville 
entière;  sa  surprise  et  sa  douleur  sont  celles 
de  tous  ses  concitoyens. 

Cette  émotion,  dont  un  acteurvient  d'être  si 
naturellement  l'interprète,  souvent  elle  naît, 
plus  ou  moins  vive,  selon  le  sujet,  de  la  dispo- 
sition même  du  récit  et  de  l'habileté  qui  pré- 
side au  choix  du  point  de  vue  où  se  place  le 
narrateur.  Telle  est  la  cause  de  l'intérêt  qu'ex- 
cite le  dénoûment  inattendu  d'un  combat  naval 
entre  les  Corcyrécns  et  les  Corinthiens1.  Ceux- 
ci  sont  déjà  vainqueurs;  le  champ  de  bataille 
leur  est  resté;  ils  ont  pu  le  parcourir,  égorgeant 
sans  merci  ceux  de  leurs  ennemis  que  soutien- 
n<  n!  encore  des  navires  à  demi  submergés, 
recueillant  leurs  morts  et  les  débris  de  leurs 
propres  vaisseaux  :  ils  veulent  compléter  leur 

1.  Livre  I,  cli.  l  et  LI. 
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victoire  et  attaquer  les  vaincus  réfugiés  près 
du  promontoire  de  Leucimne.  Ils  s'avancent 
donc  de  nouveau  en  ordre  de  bataille.  A  cette 
vue,  les  Gorcyréens,  avec  les  restes  de  leur 
flotte  et  dix  navires  auxiliaires  d'Athènes, 
quittent  leur  retraite  pour  défendre  l'abord  de 
leurs  rivages.  «  Déjà  il  était  tard,  dit  Thucydide, 
et  le  péan  avait  retenti  comme  pour  l'attaque, 
lorsque  tout  à  coup  les  Corinthiens  rament  vers 
la  proue,  en  apercevant  vingt  vaisseaux  athé- 
niens qui  voguaient  vers  eux.  »  Et  il  explique 
ensuite  qu'Athènes,  par  une  prévoyance  que 
devait  justifier  l'événement,  avait  envoyé  ce 
nouveau  secours  pour  venir  en  aide  au  premier 
dans  le  cas  d'un  échec  des  Corcyréens,  et  il 
peint  la  surprise  de  ces  derniers,  qui,  ne  pou- 
vant encore  découvrir  les  vingt  vaisseaux  athé- 
niens, éprouvent,  au  moment  où  le  péril  sem- 
blait le  plus  imminent,  le  bienfait  de  cette 
protection  invisible  et  présente.  C'est  une  péri- 
pétie, dont  l'effet,  sans  aucune  affectation,  est 
heureusement  ménagé,  soit  dans  la  peinture 
générale  de  la  scène,  soit  dans  l'expression 
particulière  des  sentiments  des  Corcyréens, 
auxquels  leur  danger  même  concilie  naturelle- 
ment la  sympathie. 


LES   RÉCITS    ET    LES,   DESCRIPTIONS.  133 

Cependant,  quel  que  soit  dans  ces  trois  petits 
récits  l'art  de  la  composition,  ils  se  distinguent 
surtout  par  une  simplicité  rapide  et  expressive, 
que  ne  ralentissent  et  n'altèrent  aucune  inter- 
vention sensible  de  l'écrivain,  aucun  effort  de 
son  style,  aucune  manifestation  de  ses  senti- 
ments personnels.  Les  faits  parlent  seuls,  mais 
sous  une  forme  à  la  fois  naturelle  et  éloquente. 
Ce  sont  les  véritables  traditions  attiques,  et 
les  plus  conformes  à  l'esprit  de  l'histoire.  Mais 
si  l'on  veut  étudier  plus  complètement  le  génie 
descriptif  de  Thucydide,  il  faut  s'arrêter  sur  de 
plus  vastes  tableaux;  il  faut  lire  le  récit  entier 
d'une  expédition,  ou,  tout  au  moins,  la  descrip- 
tion d'un  combat. 

II 

récits  de  batailles.  hérodote  et  thucydide  :  bataille  dk 
sai.amine;  défaite  de  la  flotte  athénienne  dans  le  port 
de  syracuse. 

Raconter  une  bataille  a  toujours  été  une 
chose  difficile.  Même  aujourd'hui  que  les  pièces 
officielles  abondent  et  que  les  progrès  de  la  stra- 
tégie ont  donné  plus  d'ensemble  aux  mouve- 
ments des  troupes,  plus  de  netteté  à  la  connais- 
sance des  terrains  el  des  lieux,  c'est  un  rare 
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mérite  que  de  savoir  présenter  dans  un  récit 
intéressant  et  bien  proportionné  l'image  exacte 
d'une  de  ces  terribles  scènes.  Dans  l'antiquité, 
bien  que,  chez  les  Grecs  surtout,  les  forces 
engagées  fussent  moins  considérables  et  les 
champs  de  bataille  moins  vastes,  la  confusion 
de  l'action,  l'insuffisance  des  rapports  indivi- 
duels et  l'absence  de  documents  d'une  autorité 
reconnue  ajoutaient  encore  à  la  difficulté  d'une 
pareille  tâche.  De  l'aveu  de  tout  le  monde, 
Thucydide  a  excellé  dans  l'art  de  raconter  les 
combats;  de  plus,  il  y  a  excellé  le  premier. 

Qu'on  lise  en  effet  une  description  d'Héro- 
dote; qu'on  choisisse  la  plus  belle,  celle  de  la 
bataille  de  Salamine  :  on  y  trouvera  beaucoup 
à  louer;  mais,  lorsqu'on  s'apercevra  ensuite  de 
la  supériorité  de  Thucydide,  on  n'en  mesurera 
que  mieux  la  puissance  de  ce  dernier. 

Le  récit  d'Hérodote  est  plein  d'intérêt.  Un 
sens  historique  remarquable  s'y  révèle  déjà 
dans  le  soin  avec  lequel  sont  d'abord  détermi- 
nés le  théâtre  de  la  lutte  et  la  situation  respec- 
tive des  deux  flottes  ennemies  :  celle  des  Grecs, 
ramassée  contre  les  rivages  de  l'Attique  entre 
le  Pirée  et  la  baie  d'Eleusis,  celle  des  Perses, 
maîtresse  des  passages  que  sépare  la  petite  île 
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de  Psy Italie.  Aussi  L'imagination  n'a-t-elle 
aucune  peine  à  suivre  les  progrès  des  Grecs  ni 
à  voir  l'avantage  que  leur  donne  leur  discipline 
dans  l'espace  resserré  où  l'adresse  de  Thémis- 
tocle  les  a  forcés  d'attendre  l'attaque  désor- 
donnée de  l'ennemi.  Un  de  leurs  vaisseaux 
engage  le  combat;  bientôt  la  confusion  se  met 
parmi  les  barbares,  obligés  de  combattre  avant 
d'être  prêts  ;  vaincus  malgré  leurs  efforts,  ils 
fuient,  et  en  fuyant  se  heurtent  contre  le  reste 
de  leur  propre  flotte,  qui  n'a  pu  encore  péné- 
trer sur  le  champ  de  bataille  et  se  presse  dans 
l'étroite  entrée  de  Salamine;  enfin  les  Éginètes, 
par  une  manœuvre  habile,  achèvent,  de  concert 
avec  les  Athéniens,  ce  graud  désastre,  jusqu'à 
ce  que  la  mer  soit  libre  autour  d'eux,  et  que 
les  vagues  leur  dérobent  les  débris  de  la  flotte- 
persane  à  demi  détruite  en  les  portant  aux 
rivages  surpris  de  Phalère  et  du  cap  Colias. 
En  même  temps  que  cette  scène  se  développe 
dans  son  ensemble,  la  vie  et  les  couleurs  y 
abondent.  Ces  querelles  qui,  au  milieu  même  du 
combat,  témoignent  à  la  ibis  de  l'émulation  et 
de  L'inimitié  des  peuples  confédérés,  ou  bien 
encore  cette  ruse  de  la  reine  de  Carie,  que  la 
naïve  admiration  d'Hérodote  nous  montre  avec 
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complaisance  coulant  un  vaisseau  allié  pour  se 
sauver  elle-même  el  récompensée  comme  d'une 
victoire  par  l'aveuglement  de  Xerxès,  ce  sont 
bien  les  traits  particuliers  de  l'esprit  grec.  Qui 
ne  reconnaît  aussi  les  mœurs  orientales  dans 
cette  crainte  du  maître  qui,  chez  les  combat- 
tants asiatiques,  supplée  au  courage,  et  surtout 
dans  cette  image  du  Grand  Roi  qui,  assis  sur 
une  colline  de  l'Égalée,  environné  de  ses  se- 
crétaires et  de  ses  courtisans,  contemple  et 
juge,  comme  un  dieu,  la  scène  de  carnage  qui 
se  passe  à  ses  pieds,  prépare  des  récompenses 
pour  les  actions  d'éclat,  et  punit  sur-le-champ 
d'un  châtiment  terrible,  moins  la  lâcheté  qui 
nuit  à  sa  cause,  que  la  calomnie  qui  offense  sa 
justice  ?  Ce  peintre  heureux  est  aussi  un  his- 
torien impartial,  car,  malgré  sa  prédilection 
pour  Athènes,  il  n'hésite  pas  à  décerner  le  prix 
de  la  valeur  aux  Éginètes,  ni  à  démentir  une 
fable  merveilleuse  qu'elle  avait  inventée  contre 
les  Corinthiens.  Enfin  cette  apparition  surna- 
turelle qui  stimule  l'ardeur  des  Grecs  au  mo- 
ment d'engager  l'action,  et  ces  anciens  oracles 
qui  encadrent  le  récit,  nous  donnent  une  im- 
pression sincère  de  cette  émotion  à  la  fois  re- 
ligieuse et  patriotique  qu'avaient  bientôt  pro- 
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duilechez  les  Grecs  la  foi  et  l'imagination,  en 
associant  dans  leur  esprit  l'idée  de  la  sollici- 
tude divine  à  l'orgueil  héréditaire  du  triomphe. 
Si  donc  on  retrouve  dans  le  récit  d'Hérodote 
le  dessin  général  et  le  caractère  moral  et  pitto- 
resque d'une  scène  à  laquelle  il  n'avait  pas 
assisté,  et  dont  le  souvenir  ne  lui  était  parvenu 
qu'altéré  déjà  par  les  passions  des  vainqueurs, 
il  s'est  montré  grand  historien.  Cependant  les 
exigences  du  goût  moderne  peuvent  lui  adres- 
ser plus  d'une  critique  :  s'il  nous  fournit  les 
éléments  d'un  grand  tableau,  peut-être  nous 
laisse-t-il  trop  le  soin,  facile,  il  est  vrai,  de  le 
reconstruire.  Le  tissu  de  sa  composition  pour- 
rait être  plus  serré  :  l'accessoire  y  domine 
trop  souvent  le  principal  ;  c'est  à  propos  d'un 
détail  et  comme  par  occasion  qu'il  nous  arrive 
d'être  instruits  d'un  fait  capital,  de  saisir  une 
cause  prépondérante ,  d'apercevoir  un  des 
grands  aspects  du  sujet.  Ce  détail  est  bien 
choisi  ;  le  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vie 
anime  toute  la  narration  :  pas  au  point  cepen- 
dant qu'on  ne  puisse  dire  qu'en  somme  le 
mouvement  et  la  passion  s'y  font  désirer.  Hé- 
rodote s'est-il  cru  interdit  de  composer,  à  l'imi- 
tation d'Eschyle,  un  hymne  eu  l'honneur  des 
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Grecs?  Cela  est  possible,  et  peut-être  a-t-il  eu 
raison.  Mais,  s'il  devait  laisser  au  poète  athé- 
nien la  peinture  idéale  et  enthousiaste  du  pa- 
triotisme hellénique,  la  sévérité  de  l'histoire 
ne  lui  défendait  pas  de  réserver  une  place 
aux  émotions,  d'exprimer,  et  non  pas  seule- 
ment de  faire  pressentir,  la  grandeur  de  la 
lutte,  en  un  mot,  de  donner  satisfaction  aux 
plus  nobles  besoins  de  l'àme  et  de  s'élever 
plus  haut. 

Ces  qualités  qui  manquent  à  Hérodote,  Thu- 
cydide les  possède.  Mieux  que  le  narrateur  des 
guerres  médiques,  il  sait  éclairer  la  scène,  y 
concentrer  la  lumière  sur  les  points  importants, 
y  distribuer  les  groupes  ;  il  sait  marquer  avec- 
netteté  le  progrès  de  l'action,  en  suspendre  à 
propos  le  dénoùment  ;  il  sait,  sans  ralentir  la 
rapidité  de  sa  marche,  sans  se  départir  de  sa 
réserve  et  de  sa  gravité,  rendre  le  mouvement, 
les  efforts,  les  émotions  des  hommes  que  la 
nécessité  et  la  passion  mettent  aux  prises  ; 
enfin  il  résume  tout  dans  une  impression  gé- 
nérale qui  donne  à  l'ensemble  de  l'événement 
sa  valeur  morale  et  historique.  C'est,  avec  la 
clarté  et  la  vérité,  qui  sont  le  propre  de  l'his- 
toire, la  vie  et  la  puissance  idéale  du  drame. 
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Pour  opposer  à  la  description  d'Hérodote  un 
morceau  qui  ait  avec  elle  quelque  analogie, 
voici  le  récit  du  combat  livré  par  la  flotte  athé- 
nienne et  celle  des  Syracusains  au  milieu  de 
leur  port.  Dans  ce  môme  port  où,  l'année  pré- 
cédente, les  Syracusains  abrités  derrière  leurs 
murailles  l'avaient  vue  entrer  menaçante,  la 
flotte  athénienne  est  maintenant  captive;  dé- 
couragée par  une  récente  défaite,  elle  qui  se 
croyait  invincible,  elle  en  est  réduite  à  tenter 
un  coup  de  désespoir  pour  forcer  le  passage. 
Nicias  a  chargé  ses  vaisseaux  de  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  tenir  de  soldats,  puis  il  a  rangé  ses 
troupes  de  terre  tout  le  long  du  rivage  voisin 
de  son  camp,  afin  que  leur  présence  donnât  aux 
combattants  plus  de  confiance  et  plus  d'ardeur. 
De  même  l'armée  de  terre  des  Syracusains 
s'apprête  à  regarder  du  rivage  le  combat  na- 
val. La  lutte  commence1  : 

«  Démosthène,  Ménandre  et  Euthydème  (c'é- 
taientles  généraux  athéniens  qui  commandaient 
la  flotte),  ayant  levé  l'ancre  en  s'éloignant  du 
camp,  se  dirigèrent  droit  sur  le  barrage  qui  fer- 

1.  Livre  VII,  ch.  lxix  et  suiv. 
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mait  le  port  et  sur  l'intervalle  qui  restait  libre, 
afin  de  se  frayer  une  voie  pour  sortir.  Déjà  les 
Syracusainset  leurs  alliés  s'étaient  mis  en  mou- 
vement avec  une  flotte  à  peu  près  égale  en 
nombre.  Ils  avaient  rangé  une  partie  de  leurs 
vaisseaux  auprès  du  passage  et  le  reste  tout 
autour  du  port,  afin  de  pouvoir  de  tous  côtés 
tomber  à  la  fois  sur  les  Athéniens,  et  en  même 
temps  leur  armée  de  terre  était  prête  à  les  sou- 
tenir, en  quelque  lieu  que  les  navires  vinssent 
à  aborder.  La  flotte  syracu saine  était  sous  les 
ordres  de  Sicane  et  d'Agatharque,  qui  com- 
mandaient chacun  une  aile  ;  Pythen  et  les 
Corinthiens  occupaient  le  centre. 

<c  Quand  les  Athéniens  furent  arrivés  au  bar- 
rage, dans  l'impétuosité  du  premier  choc  ils 
défirent  les  vaisseaux  qui  le  gardaient  et  s'effor- 
cèrent de  rompre  l'obstacle  qui  fermait  le  pas- 
sage. Mais  bientôt,  les  Syracusains  et  les  alliés 
s'étant  précipités  sur  eux  de  toutes  parts,  on 
combattit,  non  seulement  près  du  barrage,  mais 
aussi  dans  le  port.  Ce  fut  un  combat  acharné 
et  tel  qu'il  ne  s'en  était  jamais  livré.  Des  deux 
côtés,  les  matelots  étaient  pleins  d'ardeur  à  se 
porter  en  avant  dès  qu'on  leur  en  donnait  l'or- 
dre ;  les  pilotes  opposaient  l'art  à  l'art  et  lut- 
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taient  de  zèle  ;  les  combattants  placés  sur  le 
pont  tenaient  à  honneur,  au  moment  de  l'a- 
bordage, de  se  montrer  dignes  de  ces  exem- 
ples ;  chacun  enfin ,  à  son  poste ,  brûlait  de 
paraître  le  premier.  Beaucoup  de  navires  com- 
battaient dans  un  lieu  resserré,  car,  dans  les 
deux  flottes  réunies,  il  y  en  avait  près  de  deux 
cents;  aussi,  ne  pouvant  ni  reculer  ni  prendre 
du  champ,  couraient-ils  rarement  les  uns  sur 
les  autres  ;  mais  il  y  avait  souvent  entre  eux 
des  attaques  irrégulières,  quand  ils  se  rencon- 
traient par  hasard  en  fuyant  ou  en  se  diri- 
geant ailleurs.  Pendant  qu'un  navire  s'avan- 
çait contre  un  autre,  on  lançait  du  tillac  une 
multitude  de  javelots,  de  flèches  et  de  pierres; 
dès  que  l'abordage  avait  eu  lieu,  les  soldats  en 
venaient  aux  mains  et  s'efforçaient  chacun  de 
parvenir  sur  le  vaisseau  ennemi.  A  cause  du 
manque  d'espace,  il  arrivait  souvent  que  le 
vaisseau  qui  en  frappait  un  autre  de  l'éperon 
était  lui-même  frappé,  et  que  deux  vaisseaux 
ou  même  davantage  étaient,  sans  le  vouloir,  ac- 
crochés à  un  seul.  Les  pilotes  devaient  veiller 
en  même  temps  ici  à  la  défense,  là  à  l'attaque, 
et  non  sur  un  seul  point,  mais  sur  beaucoup 
qui  appelaient  de  tous  cotés  leur  vigilance;  et 
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le  bruit  terrible  de  cette  multitude  de  vais- 
seaux se  heurtant  ensemble  répandait  l'épou- 
vante et  empêchait  d'entendre  la  voix  des  chefs 
de  manœuvre.  Car  des  deux  côtés  retentis- 
saient les  exhortations  et  les  cris  de  ces  chefs 
donnant  un  ordre  ou  animés  par  l'ardeur  du 
combat  :  les  Athéniens  criaient  qu'il  fallait 
forcer  le  passage  et  que  c'était  le  moment  ou 
jamais  d'assurer,  en  montrant  du  cœur,  le  sa- 
lut et  le  retour  dans  la  terre  natale;  les  Syra- 
cusains  et  les  alliés,  qu'il  était  beau  d'empê- 
cher l'ennemi  de  se  sauver,  et  d'accroître  par 
la  victoire  la  puissance  de  leur  patrie.  Les 
généraux  eux-mêmes,  dans  les  deux  flottes, 
quand  ils  voyaient  un  vaisseau  reculer  sans 
y  être  contraint,  appelaient  les  triérarques  par 
leur  nom  :  s'ils  cédaient,  disaient  aux  leurs 
les  Athéniens ,  était-ce  donc  que  cette  terre, 
leur  plus  cruelle  ennemie,  était  plus  à  eux  que 
la  mer,  conquise  avec  tant  de  peine  ?  Les  Syra- 
cusains  demandaient  si  c'était  bien  devant  cet 
ennemi  qui,  au  su  de  tous,  ne  songeait  qu'à 
s'échapper  à  tout  prix,  si  c'était  devant  des 
fuyards  qu'on  fuyait. 

«  Pendant  que  la  victoire  était  ainsi  égale- 
ment disputée  sur  la  mer,  les  deux  armées 
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de  terre  étaient  clans  l'angoisse  et  dans  une 
grande  excitation.  Les  Siciliens  désiraient  ob- 
tenir une  gloire  plus  grande,  et  les  Athéniens 
redoutaient  un  sort  plus  triste  encore  que  leur 
condition  présente,  Toutes  les  espérances  de 
ceux-ci  étaient  placées  dans  leurs  vaisseaux  ; 
aussi  l'avenir  leur  inspirait  une  crainte  indi- 
cible, et  le  présent  était  plein  d'anxiété  :  comme 
l'ensemble  de  la  bataille  leur  échappait,  ils 
ne  pouvaient  avoir  du  rivage  que  des  impres- 
sions diverses  et  incomplètes.  Très  rapprochés 
de  l'action,  tous  ne  fixaient  pas  les  yeux  sur 
le  même  endroit  :  ceux  qui  apercevaient  quel- 
que part  les  leurs  victorieux  reprenaient  cou- 
rage et  se  mettaient  à  prier  les  dieux  de  ne 
les  pas  priver  de  leur  salut  ;  ceux  qui  jetaient 
les  yeux  du  côté  où  l'on  était  vaincu  gémis- 
saient et  criaient  à  la  fois,  et,  à  la  vue  de  ce 
qui  se  passait,  étaient  plus  abattus  que  ceux 
qui  prenaient  part  à  l'action.  D'autres,  qui  re- 
gardaient un  point  de  la  bataille  où  le  succès 
était  incertain,  dans  l'émotion  que  leur  causait 
l'indécision  prolongée  de  la  lutte,  exprimaient 
par  leurs  mouvements  toutes  leurs  impressions 
et  étaient  livrés  aux  plus  cruels  tourments, 
car   ils   se   voyaient   à    chaque   instant  sur  le 
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point  d'être  sauvés  ou  de  périr.  Enfin,  parmi 
les  troupes  athéniennes,  tant  que  l'issue  fut 
indécise,  retentissaient  à  la  fois  des  gémisse- 
ments ,  les  cris  :  Vainqueurs  !  Vaincus  !  et  les 
mille  bruits  divers  qui  s'élèvent  nécessaire- 
ment d'une  grande  armée  dans  un  grand 
péril. 

«  Sur  les  vaisseaux,  on  éprouvait  aussi  les 
mêmes  émotions,  jusqu'au  moment  où  les  Syra- 
cusains  et  leurs  alliés,  après  un  combat  long 
et  acharné,  mirent  les  Athéniens  en  déroute, 
les  pressèrent  énergiquement,  et,  s'exhortant 
entre  eux  avec  de  grands  cris,  les  poursuivirent 
jusqu'au  rivage.  Alors  tous  ceux  de  la  flotte 
qui  n'avaient  pas  été  pris  en  mer,  s'empressè- 
rent de  débarquer  chacun  où  ils  purent,  et  de 
courir  au  camp.  Quant  aux  troupes  de  terre, 
elles  n'étaient  plus  partagées  par  des  impres- 
sions diverses  ;  mais  c'était  un  concert  de 
plaintes  et  de  lamentations  sur  leur  malheur. 
Les  uns  allaient  au  secours  des  vaisseaux,  les 
autres  couraient  garder  ce  qui  restait  des 
retranchements,  le  plus  grand  nombre  ne  son- 
geait qu'à  soi  et  cherchait  le  moyen  de  se 
sauver.  Il  régnait  en  ce  moment  une  conster- 
nation qui  n'eut  jamais  d'égale.  Leur  désastre 
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présent  rappelait  celui  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  causé  autrefois  à  Pylos  ;  alors  les  Lacé- 
démoniens  avaient  perdu  leurs  vaisseaux,  et 
avec  eux  les  hommes  qui  avaient  débarqué  dans 
l'île  :  de  même  aussi  les  Athéniens  n'avaient 
aucun  espoir  de  se  sauver  par  terre,  à  moins 
de  quelque  événement  invraisemblable.  » 

Cicéron  disait  que  Thucydide,  dans  ses  des- 
criptions de  bataille,  lui  semblait  entonner  un 
chant  de  guerre  :  il  le  lisait  en  grec,  et  sentait 
à  chaque  instant  ces  fortes  harmonies  d'une  lan- 
gue inimitable  qui  s'évanouissent  dans  une  tra- 
duction. Mais  ce  qui  ne  peut  pas  complètement 
périr,  ce  sont  les  effets  redoublés  de  ce  pathé- 
tique à  la  fois  contenu  et  inépuisable  :  on  dirait 
une  mer  dont  les  vagues  courtes  et  pressées 
frappent  sans  relâche  un  navire  qui  ne  se 
défend  plus. 

m 

récits  d'expéditions  militaires,  épisodes  de  la  guerbi 
de  sicile 

On  ne  peut  transporter  dans  une  analyse  ces 
grands  récits  d'expéditions  dont  le  développe- 
ment occupe  une  partie  considérable  de  VBis- 

I! 
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toire  de  Thucydide  :  pour  leur  conserver  leur 
valeur,  il  faudrait  les  citer  tout  entiers.  On  ne 
peut  même  songer  à  multiplier  les  citations 
de  détail.  Peut-être  cependant  sera-t-il  permis 
d'extraire  encore  des  narrations  qui  se  rappor- 
tent à  la  guerre  de  Sicile,  trois  passages  qui 
font  particulièrement  éclater  la  puissance 
pathétique  de  l'historien.  Le  premier  présen- 
tera le  brillant  début  de  cette  guerre  ;  les  deux 
autres,  sa  fin  misérable  et  terrible.  Cette  oppo- 
sition a  été  indiquée  par  Thucydide  lui-même. 
Lui  seul  parlera  ;  aucun  commentaire  ne  vien- 
dra affaiblir  l'effet  de  ces  grandes  peintures. 
Le  sujet  du  premier  morceau  est  le  départ 
de  la  flotte  athénienne  f  : 

«  Au  milieu  de  l'été,  le  départ  eut  lieu  pour 
la  Sicile.  Auparavant  l'ordre  avait  été  donné 
à  la  plus  grande  partie  des  alliés,  aux  vaisseaux 
qui  portaient  les  vivres,  aux  petites  barques 
et  à  tout  ce  qui  devait  servir  aux  besoins  de 
la  flotte,  de  se  réunir  à  Gorcyre,  pour  partir 
de  là  tous  ensemble  et  traverser  le  golfe  Ioni- 
que jusqu'à  la  pointe  dTapygie.  Au  jour  fixé, 

1.  Livre  VI,  ch.  xxx  et  suiv# 
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les  Athéniens  et  ceux  des  alliés  qui  se  trou- 
vaient dans  la  ville  descendirent  au  Pirée,  et, 
dos  l'aurore,  montèrent  sur  les  vaisseaux  pour 
prendre  la  mer.  Avec  eux  était  descendue 
presque  toute  la  population  d'Athènes,  citoyens 
et  étrangers.  Les  citoyens  y  venaient  pour 
accompagner  ceux  qui  leur  étaient  chers,  leurs 
amis,  leurs  parents,  leurs  fils  ;  et  cette  foule 
s'avançait  pleine  d'espérance  et  gémissante, 
pensant  aux  conquêtes  qu'on  allait  faire,  et  se 
demandant  si  elle  reverrait  ceux  qu'un  si  long 
voyage  allait  éloigner  de  leur  patrie.  Et  dans 
ce  moment,  quand  ils  se  virent  sur  le  point 
de  se  quitter  pour  affronter  de  si  grands  périls, 
les  craintes  assaillirent  bien  plus  vivement 
leurs  esprits  que  lorsqu'ils  avaient  décrété 
l'entreprise.  Cependant  l'impression  présente 
d'une  pareille  force  et  la  vue  de  ces  immenses 
préparatifs  leur  faisaient  reprendre  courage. 
Quant  aux  étrangers  et  au  reste  de  cette  mul- 
titude, ils  étaient  accourus  comme  à  un  grand 
et  merveilleux  spectacle.  Tout  cet  appareil, 
réuni  pour  la  première  fois  par  une  seule  ville 
avec  des  forces  toutes  grecques,  était  le  plus 
riche  et  le  plus  brillant  qu'on  eût  encore  vu 
sortir  d'un  port.  Pour  le  nombre  des  vaisseaux 


148  ESSAI   SUR   THUCYDIDE. 

et  des  hoplites,  l'expédition  que  Périclès  avait 
conduite  contre  Épidaure,  et  Hagnon  contre 
Potidée  n'était  point  inférieure,  car  on  avait 
vu  alors  naviguer  ensemble  quatre  mille  hopli- 
tes, trois  cents  chevaux  et  cent  galères  fournis 
par  Athènes,  cinquante  autres  galères  deChios 
et  de  Lesbos,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'al- 
liés. Mais  ces  forces  ne  partaient  que  pour  un 
court  voyage,  et  les  préparatifs  n'avaient  rien 
de  remarquable,  tandis  que  l'expédition  actuelle, 
devant  durer  longtemps  et  destinée  à  combattre 
sur  terre  et  sur  mer,  avait  été  préparée 
en  conséquence.  La  flotte  avait  été  équi- 
pée à  grands  frais  par  l'État  et  par  les  triérar- 
ques  :  l'État  donnait  une  drachme  par  jour  à 
chaque  matelot,  fournissait  les  vaisseaux  vides, 
soixante  légers  et  quarante  de  transport  pour 
les  hoplites ,  et  les  pourvoyait  des  meilleurs 
équipages  ;  les  triérarques,  de  leur  côté,  ajou- 
taient à  ce  que  donnait  le  trésor  un  supplé- 
ment de  solde  pour  les  matelots  thranites,  et, 
de  plus,  avaient  décoré  leurs  vaisseaux  de 
sculptures  et  de  riches  ornements  ;  chacun  d'eux 
enfin  avait  fait  les  plus  grands  efforts  pour  que 
le  sien  fût  le  plus  magnifique  et  le  plus  rapide. 
Pour  l'armée  de   terre,  on  avait   choisi  dans 
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les  rôles  les  meilleurs  soldats,  et  la  beauté  des 
armes  et  des  vêtements  avait  été  l'objet  de  la 
plus  vive  émulation.  C'est  ainsi  que  les  Athé- 
niens rivalisaient  d'ardeur  pour  s'acquitter  du 
devoir  assigné  à  chacun  d'eux,  et  l'on  eût  dit 
en  même  temps  qu'ils  cherchaient  plutôt  à 
faire  montre  de  force  et  de  puissance  devant 
les  autres  Grecs,  qu'à  se  préparer  contre  l'en- 
nemi. Car,  si  l'on  calcule  ce  que  dépensèrent 
dans  cette  expédition  l'Etat  et  les  particuliers 
qui  y  prirent  part:  l'État,  par  les  sommes 
qu'il  avait  déjà  données  et  par  ce  que  chacun 
des  généraux  reçut  au  départ  ;  les  particuliers, 
par  les  frais  qu'avaient  faits  et  que  durent  faire 
encore  chaque  homme  pour  lui-même  et  cha- 
que triérarque  pour  son  vaisseau,  en  y  joi- 
gnant les  dépenses  par  lesquelles  chacun,  in- 
dépendamment de  sa  solde,  dut  se  pourvoir 
pour  une  expédition  aussi  longue,  et  tout  ce 
qu'emportèrent  avec  eux  soldats  et  marchands 
pour  les  échanges  :  on  reconnaîtra  qu'en 
somme  il  dut  alors  sortir  d'Athènes  un  grand 
nombre  de  talents.  Et  cette  expédition  ne  frap- 
pait pas  moins  par  l'audace  dont  elle  était  le 
signe  et  par  la  beauté  du  spectacle  qu'elle 
offrait,  que  par  l'idée  de  la  grandeur  des  forces 
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déployées  contre  l'ennemi  qu'on  allait  chercher; 
enfin  une  entreprise  plus  lointaine  ne  pouvait 
être  tentée  par  les  Athéniens  au  delà  des  mers, 
ni  une  conquête  plus  considérable  proposée  à 
leur  ambition. 

«  Après  qu'on  fut  monté  sur  les  vaisseaux 
et  qu'on  y  eut  placé  tout  ce  qu'on  voulait  em- 
porter, la  trompette  donna  l'ordre  de  faire  si- 
lence, et  les  prières  accoutumées  avant  le  départ 
se  firent,  non  pas  isolément  sur  chaque  vais- 
seau, mais  en  commun  et  récitées  d'abord  par  le 
héraut;  sur  toute  la  flotte  on  mêla  le  vin  dans 
les  cratères,  et  chefs  et  soldats  versèrent  les 
libations  avec  des  coupes  d'or  et  d'argent.  La 
foule  de  leurs  concitoyens  restés  sur  le  rivage 
et  tous  ceux  des  étrangers  qui  leur  étaient  fa- 
vorables s'unissaient  à  ces  prières.  Après  avoir 
chanté  le  péan  et  achevé  les  libations,  ils  le- 
vèrent l'ancre  ;  ils  s'avancèrent  d'abord  dis- 
posés en  coin,  puis  luttèrent  de  rapidité  jusqu'à 
Égine.  De  là  ils  se  hâtèrent  d'atteindre  Corcyre, 
où  se  réunissaient  les  alliés  qui  devaient  com- 
pléter l'expédition.  » 

Les  deux  autres  narrations  nous  transportent 
au  moment  où  l'armée  athénienne,  vaincue  sur 
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mer  dans  le  port  de  Syracuse,  vient  de  renon- 
cer à  l'espoir  de  regagner  sa  patrie  sur  ses 
vaisseaux  et  cherche  un  refuge  dans  l'intérieur 
de  la  Sicile.  La  première1  nous  peint  le  départ 
du  camp;  la  seconde,  le  dernier  épisode  de  la 
retraite. 

«  Quand  Nicias  et  Démosthène  trouvèrent 
que  les  apprêts  étaient  suffisants,  trois  jours 
après  la  bataille,  le  départ  eut  lieu.  Non  seule- 
ment les  Athéniens  avaient  le  sentiment  géné- 
ral de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'affreux  dans  cette 
retraite  à  laquelle  ils  étaient  réduits  après  avoir 
perdu  tous  leurs  vaisseaux,  et  qui,  au  lieu  du 
magnifique  objet  de  leurs  espérances,  ne  leur 
offrait  que  des  dangers  pour  eux-mêmes  et  pour 
leur  patrie  ;  mais  chacun  ne  pouvait  quitter  le 
camp  sans  être  assailli  par  les  spectacles  et  les 
émotions  les  plus  pénibles.  Les  morts  restaient 
sans  sépulture,  et  quand  on  reconnaissait  parmi 
eux  quelqu'un  des  siens,  on  était  saisi  à  la 
fois  de  tristesse  et  de  terreur;  et  ceux  que  les 
blessures  ou  les  maladies  forçaient  d'abandon- 
ner vivants  excitaient  une  affliction  bien  plus 
vive  encore  que  ceux  qui  avaient  succombé,  et 

1.  Livre  VII,  cli.  i.xxv. 
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étaient  en  effet  bien  plus  à  plaindre.  Leurs 
prières  et  leurs  gémissements  causaient  la  plus 
vive  perplexité.  Ils  demandaient  qu'on  les  em- 
menât; ils  appelaient  en  particulier  ceux  de 
leurs  amis  et  de  leurs  parents  qu'ils  apercevaient; 
ils  se  suspendaient  à  leurs  compagnons  de  tente 
qu'ils  voyaient  partir,  et  les  suivaient  aussi 
longtemps  qu'ils  le  pouvaient;  et,  quand  ils 
s'arrêtaient  épuisés  et  à  bout  de  forces,  ce  n'é- 
tait pas  sans  gémir  encore  et  sans  invoquer  les 
dieux  qu'ils  étaient  abandonnés.  Aussi,  plongée 
tout  entière  dans  les  pleurs  et  réduite  à  un  état 
d'impuissance,  l'armée  ne  se  sentait  plus  la 
force  de  s'éloigner,  bien  qu'elle  sortît  d'une 
terre  ennemie  et  qu'il  semblât  que  ce  qu'on 
avait  souffert  et  ce  qu'on  craignait  de  souffrir 
encore  dans  un  avenir  incertain  nelaissaitplus 
de  place  aux  larmes.  Tous  étaient  d'ailleurs 
abattus  et  humiliés  par  les  reproches  de  leur 
conscience.  On  eût  cru  voir  en  effet  la  fuite  d'une 
ville  prise  d'assaut,  et  même  d'une  grande  ville, 
car  toute  cette  foule,  qui  cheminait  en  même 
temps,  ne  se  montait  pas  à  moins  de  quarante 
mille  hommes.  Chacun  emportait  soi-même  ce 
qui  lui  pouvait  être  utile,  même  les  hoplites  et 
les  cavaliers,  qui,  contre  la  coutume  et  malgré 


LES    RÉCITS    ET    LES    DESCRIPTIONS.  153 

leurs  armures,  avaient  pris  leurs  vivres  aveceux, 
les  uns  faute  de  gens  pour  les  servir,  les  autres 
par  défiance  :  car  la  fuite  des  esclaves,  qui  avait 
commencé  depuis  longtemps,  était  alors  presque 
générale.  Encore  ces  vivres  qu'ils  emportaient 
ne  leur  pouvaient-ils  suffire,  car,  dans  le  camp, 
il  ne  restait  plus  de  provisions.  Et,  dans  cet 
ensemble  de  misères  répandues  sur  tous,  la 
pensée  qu'elles  étaient  partagées  n'apportait 
qu'un  adoucissement  insensible,  surtout  quand 
on  songeait  que  des  débuts  si  brillants  et  si 
superbes  avaient  abouti  à  cette  fin  et  à  cet  abais- 
sement! car  jamais  une  armée  grecque  n'offrit 
l'exemple  d'un  pareil  contraste.  Ils  étaient  venus 
pour  asservir  les  autres,  et  ils  partaient  avec 
la  crainte  de  devenir  eux-mêmes  esclaves.  Ils 
s'étaient  embarqués  au  milieu  des  souhaits  et 
au  son  du  péan;  ils  s'éloignaient  entourés  de 
présages  sinistres.  Au  lieu  d'être  portés  sur 
leurs  vaisseaux,  ils  s'avançaient  à  pied,  mettant 
leurs  espérances  dans  les  hoplites,  et  non  plus 
dans  la  marine.  Et  pourtant  la  grandeur  du 
péril  suspendu  sur  eux  leur  rendait  tous  ces 
maux  supportables.  » 

Cette  retraite,  si  tristement  commencée,  de- 
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vait  finir  plus  tristement  encore.  Sur  le  passage 
des  Athéniens,  retardés  par  la  crédulité  et  les 
hésitations  de  leurs  généraux,  les  défilés,  les 
rivières  sont  gardés;  des  obstacles  et  des  pièges 
les  arrêtent  à  chaque  pas.  Bientôt  Démosthène, 
enveloppé  par  les  troupes  syracusaines,  est 
contraint  de  se  rendre  avec  une  partie  de  l'ar- 
mée. Le  lendemain,  le  reste  des  soldats,  sous 
la  conduite  de  Nicias,  atteint,  épuisé  par  les 
fatigues  et  les  privations,  les  bords  de  l'Assi- 
naros.  Voici  le  récit  de  leurs  efforts  pour  tra- 
verser le  fleuve  et  apaiser  leur  soif  au  milieu 
du  carnage  que  font  d'eux  leurs  ennemis  4  : 

«  Le  jour  venu,  Nicias  mit  son  armée  en 
marche.  Les  Syracusains  et  leurs  alliés  la  pour- 
suivirent de  la  même  manière,  l'accablant  de 
tous  côtés  de  traits  et  de  javelots.  Les  Athé- 
niens gagnaient  en  toute  hâte  le  fleuve  Assi- 
naros  :  pressés  par  une  nombreuse  cavalerie  et 
par  toute  la  foule  des  ennemis  qui  les  harce- 
laient de  toutes  parts,  et  pensant  qu'ils  seraient 
moins  maltraités  sur  l'autre  rive,  ils  cédaient 
aussi  au  sentiment  de  la  fatigue  et  à  la  soif. 
A  peine  arrivés,  ils  s'y  précipitent  sans  aucun 

1.  Chapitre  i.xxxiv. 


LES   RÉCITS   ET   LES   DESCRIPTIONS.  155 

ordre,  et  les  efforts  de  chacun  pour  passer  le 
premier,  autant  que  les  attaques  de  l'ennemi 
qui  les  avait  suivis,  leur  rendent  le  passage  dif- 
ficile. Contraints  de  se  serrer  tous  ensemble, 
ils  tombaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  fou- 
laient aux  pieds;  embarrassés  dans  les  piques  et 
dans  le  bagage,  les  uns  périssaient  aussitôt,  les 
autres  étaient  entraînés  par  le  courant.  Cepen- 
dant les  Syracusains  étaient  passés  de  l'autre 
côté,  et  de  la  berge,  qui  était  escarpée,  ils 
lançaient  leurs  traits  sur  les  Athéniens,  oc- 
cupés pour  la  plupart  à  boire  avidement 
et  se  pressant  en  désordre  dans  ce  lit  en- 
caissé. En  même  temps  les  Péloponésiens,  étant 
descendus  eux-mêmes  dans  le  fleuve,  y  faisaient 
le  plus  grand  carnage.  L'eau  fut  aussitôt  trou- 
blée; cependant  on  la  buvait  encore,  bour- 
beuse et  sanglante,  et  la  plupart  même  se  la 
disputaient.  » 

c  Tels  furent  les  événements  qui  concernèrent 
la  Sicile,  »  dit  simplement  Thucydide,  après 
avoir  complété  le  triste  récit  des  souffrances 
des  Athénieus  et  de  la  destruction  presque 
entière  du  leur  nombreuse  armée.  On  se  de- 
mande quelles  couleurs  plus  vives  il  aurait  pu 
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trouver  pour  peindre  la  chute  d'Athènes,  s'il 
avait  conduit  son  histoire  jusqu'à  cette  cata- 
strophe suprême. 


IV 


DESCRIPTION  DE  LA  PESTE  D  ATHENES.  —  RAPPROCHEMENTS  :  MANCONi 
BOCCACE,   LUCRÈCE 

Parmi  les  descriptions  de  Thucydide,  il  en 
•est  une  qui  occupe  dans  son  œuvre  une  place 
à  part.  Elle  tient  au  sujet  par  des  liens  étroits; 
cependant  elle  ne  fait  pas  corps  avec  lui  comme 
les  scènes  oratoires  ou  les  scènes  de  guerre. 
Ce  n'est  point  un  acte,  c'est  un  repos  pendant 
lequel  l'auteur  s'arrête  à  dire  en  témoin  auto- 
risé ce  qu'il  a  observé  et  senti  :  moment  pré- 
cieux pour  nous,  car  nous  sommes  plus  assu- 
rés de  l'y  trouver  lui-même.  Ces  belles  pages 
qui  nous  montrent  plus  à  découvert  le  fond 
de  l'àme  de  Thucydide  ont  pour  sujet  la  des- 
cription de  la  peste  qui  sévit  contre  Athènes 
pendant  la  seconde  année  de  la  guerre  du  Pé- 
loponèse.  En  voici  une  traduction  1  : 

«  Dès  le  commencement  de  l'été,  les  deux 

I.  Livre  II,  ch.  xlvii  et  suiv. 
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tiers  des  Péloponésiens  et  des  alliés,  comme- 
la  première  fois,  entrèrent  en  Attique  ;  ils 
étaient  commandés  par  Archidamus,  fils  de 
Zeuxidamus,  roi  des  Lacédémoniens.  Ayant 
établi  leur  camp,  ils  ravagèrent  le  pays.  Ils  y 
étaient  depuis  quelques  jours  à  peine,  quand 
la  maladie  se  déclara  chez  les  Athéniens.  Déjà 
auparavant  elle  avait,  à  ce  qu'on  prétend,  sévi 
dans  d'autres  contrées, par  exemple,  à  Lemnos; 
mais  on  ne  se  souvenait  pas  qu'il  y  eût  jamais 
eu  nulle  part  une  pareille  peste  et  une  aussi 
grande  mortalité.  Car,  dans  les  premiers  temps, 
les  soins  des  médecins  ne  servaient  de  rien,  à 
cause  de  leur  ignorance  du  mal  ;  au  contraire, 
comme  ils  s'approchaient  plus  des  malades,  ils 
mouraient  plus  que  les  autres;  et  c'était  sans 
plus  de  succès  qu'on  recourait  à  toute  autre 
invention  humaine;  de  même,  ni  les  prières 
qu'on  faisait  dans  les  temples,  ni  les  oracles 
que  l'on  consultait,  ni  les  autres  pratiques 
religieuses  ne  furent  d'aucun  secours,  et  l'on 
finit  par  y  renoncer,  vaincu  par  la  maladie. 

«  Elle  commença,  dit-on,  par  l'Ethiopie, 
au-dessus  de  l'Egypte  ;  de  là  elle  descendit 
dans  l'Egypte,  dans  la  Libye  et  dans  la  plus 
grande   partie  des  possessions  du  Grand  Roi. 
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Puis  elle  tomba  à  l'improviste  sur  la  ville  des 
Athéniens.  C'est  au  Pirée  qu'elle  fit  ses  pre- 
mières victimes  ;  aussi  accusait-on  les  Lacédé- 
moniens  d'avoir  empoisonné  les  citernes  (car 
il  n'y  avait  pas  encore  de  fontaine  au  Pirée). 
Ensuite  elle  gagna  la  haute  ville,  et  alors  la 
mortalité  devint  beaucoup  plus  grande.  Qu'un 
autre,  médecin  ou  non,  dise  ce  qu'il  pense  sur 
cette  maladie,  d'où  il  est  probable  qu'elle  prit 
naissance,  et  par  quelles  causes  il  croit  qu'elle 
fut  capable  de  produire  de  tels  ravages  et  un 
bouleversement  si  complet.  Moi,  je  montrerai 
ce  qu'elle  a  été,  afin  que,  si  elle  revient  jamais, 
en  retrouvant  les  symptômes  que  j'aurai  signa- 
lés d'avance,  on  la  puisse  reconnaître;  et  je 
vais  les  décrire  après  avoir  été  moi-même 
atteint  et  les  avoir  vus  chez  d'autres  malades  l. 
«  Tout  le  monde  était  d'accord  qu'aucuue 
année  n'avait  jamais  été  plus  respectée  par  les 
autres  maladies;  si  on  avait  été   atteint  par 

1.  M.  A.  Corlieu,  dans  une  étude  récente  (Revue  scientifique, 
22  mars  1884),  constate  que  la  maladie  décrite  par  Thucydide 
présente  beaucoup  d'analogie  avec  le  typhus  des  camps  ou  des 
armées.  Il  signale  aussi  d'intéressants  rapports  entre  la  peste 
d'Athènes  et  la  peste  d'Ancyre,  qui  fut  amenée  par  une  famine 
en  1875,  et  que  M.  Vegleri  a  décrite  dans  un  journal  de  méde- 
cine d'Athènes,  le  ra>.r,voî  (no*  8,  9  et  10  de  1880). 
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quelqu'une  d'elles,  elle  se  résolvait  en  celle-ci. 
La  plupart,  sans  aucune  cause,  étaient  subi- 
tement frappés  en  pleine  santé;  d'abord  ils 
ressentaient  des  chaleurs  violentes  à  la  tête  ; 
leurs  yeux  devenaient  rouges  et  enflammés» 
et,  parmi  les  organes  intérieurs,  le  gosier  et 
la  langue  devenaient  aussitôt  sanguinolents,  et 
l'haleine  sortait  dénaturée  et  fétide.  Ensuite 
survenaient  l'éternument  et  l'enrouement.  Bien- 
tôt le  mal  descendait  dans  la  poitrine  et  ame- 
nait une  toux  violente,  et,  quand  il  s'était  fixé 
à  l'estomac,  il  le  soulevait  et  provoquait,  au 
milieu  des  plus  douloureux  efforts,  toutes  les 
excrétions  de  bile  que  les  médecins  ont  dési- 
gnées. La  plupart  avaient  ensuite  des  hoquets 
sans  vomissement,  que  suivait  une  convulsion 
violente,  laquelle  cessait  aussitôt  chez  les  uns, 
et,  chez  les  autres,  durait  longtemps.  Quand 
on  l'explorait  extérieurement,  le  corps  ne  sem- 
blait ni  très  chaud,  ni  paie,  mais  rougeàtre, 
livide,  bourgeonné  de  petites  pustules  et  d'ul- 
cères. Mais  à  l'intérieur  les  malades  éprou- 
vaient des  chaleurs  si  bridantes  qu'ils  ne  pou- 
vaient souffrir  les  vêtements  ni  les  tissus  les  plus 
légers,  mais  qu'ils  voulaient  rester  nus  et  ne 
concevaient  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  se 
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plonger  dans  l'eau  froide.  Et  en  effet  beau- 
coup parmi  ceux  que  l'on  négligeait  se  jetèrent 
dans  des  puits,  tourmentés  par  une  soif  inex- 
tinguible; et  il  revenait  au  même  de  boire  en 
grande  ou  en  petite  quantité.  Constamment  ils 
souffraient  du  manque  de  repos  et  de  sommeil. 
Tant  que  la  maladie  était  dans  sa  force,  le 
corps  ne  se  flétrissait  pas  et  résistait  plus  qu'on 
ne  l'aurait  cru  à  la  souffrance;  en  sorte  que, 
quand  la  plupart  mouraient,  consumés  par  ce 
feu  intérieur,  le  neuvième  ou  le  septième  jour, 
ils  n'avaient  pas  perdu  toutes  leurs  forces  : 
s'ils  échappaient,  le  mal  descendait  dans  les 
entrailles  et  y  causait  des  ulcérations  pro- 
fondes; en  même  temps  une  violente  dysen- 
terie se  déclarait,  et  c'était  elle  qui  faisait 
ensuite  périr  le  plus  grand  nombre  de  fai- 
blesse. Le  mal  parcourait  successivement  tout 
le  corps,  après  avoir  commencé  par  le  haut  et 
fixé  d'abord  son  siège  dans  la  tête;  et  celui 
qui  échappait  aux  effets  les  plus  terribles  du 
fléau  se  voyait  atteint  dans  les  parties  extrêmes, 
qui  en  conservaient  des  traces.  Les  parties 
génitales  étaient  attaquées,  ainsi  que  les  extré- 
mités des  mains  et  des  pieds;  souvent  on  n'é- 
chappait que  mutilé,  et  quelquefois  aussi  privé 
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des  yeux.  Quelques-uns,  aussitôt  après  s'être 
gfuéris,  perdaient  complètement  la  mémoire  et 
ne  reconnaissaient  plus  ni  eux-mêmes  ni  leurs 
amis. 

«  Ce  mal  fut  plus  terrible  qu'on  ne  le  sau- 
rait dire,  et  sortit  des  conditions  ordinaires 
de  l'humanité;  mais  voici  ce  qui  prouve  sur- 
tout que  ce  n'était  pas  une  des  maladies  habi- 
tuelles de  notre  espèce  :  les  oiseaux  et  les  qua- 
drupèdes qui  se  nourrissent  de  cadavres  hu- 
mains, quoiqu'il  en  restât  un  grand  nombre 
sans  sépulture,  ou  ne  s'en  approchaient  pas, 
ou,  s'ils  y  touchaient,  mouraient  aussitôt.  Et 
la  preuve,  c'est  qu'on  remarqua  la  disparition 
des  oiseaux  de  proie,  et  qu'on  n'en  vit  plus  ni 
autour  des  cadavres  ni  ailleurs.  Les  chiens 
surtout,  qui  vivent  auprès  de  l'homme,  rendi- 
rent cette  observation  frappante. 

«  Voilà  quel  était  le  caractère  général  de 
cette  maladie,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de 
beaucoup  de  traits  particuliers  qui  se  moll- 
iraient d'une  manière  différente  chez  les  divers 
malades;  et  pendant  tout  ce  temps  on  fut 
exempt  de  toutes  les  affections  ordinaires, 
ou,  si  elles  se  produisaient,  c'était  pour  faire 
place  à  la  peste.  Les  uns  périssaient  pour  être 

12 
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privés  de  soins;  les  autres,  malgré  les  soins 
qu'on  leur  prodiguait.  Il  n'y  avait  pas  de  remède 
général  dont  on  fût  sûr  de  tirer  un  soulage- 
ment. Ce  qui  était  utile  à  l'un  nuisait  à  l'autre, 
et  il  n'y  avait  aucun  tempérament  qui,  par  sa 
force  ou  par  sa  faiblesse ,  fût  dans  d'assez 
bonnes  conditions  pour  résister  à  la  maladie; 
elle  emportait  tout  le  monde,  quelque  régime 
qu'on  suivit.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  funeste, 
c'était  d'abord  le  découragement  qui  s'empa- 
rait de  ceux  qui  se  sentaient  malades  :  perdant 
aussitôt  toute  espérance,  ils  s'abandonnaient 
eux-mêmes  et  n'essayaient  pas  de  résister. 
C'est  ensuite  que,  se  communiquant  la  conta- 
gion par  les  soins  qu'ils  se  donnaient,  ils  péris- 
saient comme  des  troupeaux  de  moutons;  et  de 
là  vint  la  plus  grande  mortalité.  Car  ceux  que 
la  crainte  poussait  à  s'isoler  mouraient  dans 
l'abandon,  et  beaucoup  de  maisons  furent  en- 
iièrement  vidées  faute  de  quelqu'un  pour  soi- 
gner les  malades.  Ceux  qui  approchaient  des 
autres  succombaient  aussi,  et  surtout  s'ils  affec- 
taient le  dévouement.  Car  c'était  le  respect 
humain  qui  leur  faisait  négliger  le  soin  de 
leur  conservation  en  allant  visiter  leurs  amis, 
quand  les  parents  eux-mêmes,  vaincus  parl'ex- 
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ces  du  mal,  en  venaient  à  supprimer  les  lamen- 
tations sur  les  mourants.  C'étaient  ceux  qui 
s'étaient  guéris  qui  témoignaient  le  plus  de 
compassion  pour  les  mourants  et  pour  les  ma- 
lades, parce  qu'ils  avaient  souffert  eux-mêmes 
et  ils  se  sentaient  désormais  en  sûreté.  Car  le 
fléau  ne  mettait  pas  deux  fois  en  danger  de 
mort  les  mêmes  personnes.  Tout  le  monde  les 
félicitait,  et  eux-mêmes,  dans  l'entraînement 
de  la  joie  présente,  se  laissaient  aller  facile- 
ment à  cette  espérance,  que  dans  l'avenir  ils 
ne  succomberaient  à  aucune  autre  maladie. 

«  Aux  effets  du  mal  vint  s'ajouter  l'aggrava- 
tion des  souffrances  causées  par  la  réunion  do 
gens  de  la  campagne  dans  la  ville,  et  princi- 
palement pour  ceux-ci.  Gomme  ils  n'avaienl 
pas  <le  maisons  et  qu'en  été  ils  vivaient  dans  des 
cabanes  étouffantes,  ils  périssaient  pêle-mêle, 
s'entassaient  en  mourant  les  uns  sur  les  autres. 
se  roulaient  dans  les  rues  et  aux  abords  de 
toutes  les  fontaines  à  demi  morts  et  brûlés 
par  la  soif.  Les  temples,  dans  lesquels  on  avail 
construit  des  tentes,  étaient  pleins  de  mourants 
et  de  cadavres;  car,  sous  la  violence  toute- 
puissante  du  mal,  et  ne  sachant  ce  qu'ils 
allaient   devenir,   les  hommes   avaient  perdu 
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tout  respect  des  choses  divines  et  humaines. 
Toutes  les  lois  sur  les  sépultures  auparavant  en 
vigueur  furent  violées  ;  chacun  enterrait  ses 
morts  comme  il  le  pouvait.  Beaucoup,  man- 
quant de  moyens  de  sépulture  par  suite  du 
grand  nombre  de  ceux  qu'ils  avaient  perdus, 
bannirent  tout  sentiment  de  pudeur  :  les  uns, 
s'emparant  les  premiers  d'un  bûcher  qu'un  autre 
avait  fait  préparer,  y  plaçaient  leurs  morts  et  y 
mettaient  le  feu;  d'autres,  tandis  qu'on  brûlait 
un  cadavre  étranger,  jetaient  par-dessus  celui 
qu'ils  portaient  eux-mêmes,  et  s'en  allaient. 

«De  même  dans  tout  le  reste,  cette  maladie 
fut  pour  la  ville  le  commencement  de  graves 
désordres.  On  se  permit  plus  facilement  pour 
son  plaisir  les  actions  auxquelles  on  ne  se  li- 
vrait autrefois  qu'en  secret  ;  car  on  voyait r  par 
un  brusque  changement,  les  riches  mourir  en 
un  jour  et  leurs  biens  passer  à  ceux  qui  la 
veille  ne  possédaient  rien.  Aussi  pensait-on 
qu'il  fallait  s'empresser  de  jouir  et  de  tout 
donner  à  la  volupté,  puisque  la  fortune  et  la 
vie  étaient  également  éphémères.  Quant  à 
supporter  quelque  fatigue  pour  un  motif  hon- 
nête, personne  ne  s'en  souciait  ;  car  on  ne  sa- 
vait pas  si,  avant  d'atteindre  son  but,  on  ne 
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serait  pas  mort.  Mais  le  plaisir  présent  et  tout 
ce  qui  pouvait  le  procurer,  voilà  ce  qui  sem- 
blait à  tous  beau  et  utile.  Ni  la  crainte  des 
dieux,  ni  celle  des  lois  ne  retenaient  personne. 
On  jugeait  qu'il  revenait  au  même  d'honorer 
les  dieux  ou  de  les  négliger,  puisque  tout  le 
monde  périssait  sans  distinction;  et,  quant 
aux  fautes  commises  contre  les  lois,  personne 
ne  comptait  vivre  jusqu'au  jour  du  jugement 
ni  avoir  le  temps  d'être  puni.  Tous  pensaient 
qu'un  arrêt  bien  plus  terrible  était  déjà  pro- 
noncé contre  eux  et  suspendu  sur  leur  tête,  et, 
avant  d'être  frappés,  il  leur  semblait  naturel 
de  jouir  encore  de  la  vie.  » 

Ce  tableau  des  calamités  d'Athènes  est  aussi 
simple  qu'il  est  grand.  Le  naturel  de  l'expo- 
sition, le  ton  à  la  fois  grave  et  pathétique,  la 
simplicité  du  sentiment  général,  rassemblent 
toutes  les  impressions  du  lecteur  sur  ce  mo- 
ment si  triste  et  si  terrible,  et  ne  leur  per- 
mettent ni  de  se  disperser,  ni  de  s'amoindrir. 
C'est  que  Thucydide  ne  s'est  point  proposé  de 
composer  un  morceau  brillant,  avant  tout  des- 
tiné à  lui  concilier  des  suffrages  littéraires  :  et 
■c'est  à  tort  qu'ici,  comme  ailleurs,  une  pareille 
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intention  lui  a  été  prêtée  par  les  rhéteurs  de 
l'antiquité.  Il  a  voulu  conserver  fidèlement  le 
souvenir  de  la  grande  épreuve  à  laquelle  la 
patrie  élait  soumise,  et  il  y  a  naturellement 
mêlé  sa  propre  émotion.  Ce  n'est  donc  point 
dans  le  monde  factice  de  l'imagination  qu'il 
nous  place  avec  lui,  c'est  au  sein  même  de  ces 
maux  qu'il  connaît  pour  les  avoir  vus  et  en 
avoir  été  atteint  :  voilà  d'où  il  nous  parle, 
nous  communique  ses  idées,  nous  associe  à 
ses  sentiments.  Mais  ce  témoin  dont  nous  en- 
tendons le  langage  sincère  a  une  façon  par- 
ticulière de  penser  et  de  sentir;  et  de  là  sur- 
tout vient  la  beauté  de  sa  description.  Thucy- 
dide n'a  point  été  insensible  aux  souffrances 
des  autres  ni  aux  siennes,  les  scènes  qu'il  a 
vues  l'ont  pénétré  d'une  émotion  profonde; 
mais  elles  n'ont  pas  confondu  sa  raison.  Il  l'a 
gardée  saine  et  maîtresse  d'elle-même,  et  a 
voulu  que  toutes  les  forces  de  son  esprit  fus- 
sent employées  à  poursuivre  un  but  digne 
d'elles  :  au  lieu  de  les  laisser  se  répandre  au 
hasard  sur  mille  objets  propres  à  piquer  une 
curiosité  frivole  ou  à  émouvoir  une  sensibilité 
stérile,  il  les  a  consacrées  d'abord  à  reconnaître 
et  ;i  définir  les  caractères  de  ce  mal  étrange 
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et  les  ravages  qu'il  faisait  dans  le  corps  hu- 
main, puis  à  étudier  ces  autres  ravages  qu'il 
causait  dans  les  âmes.  Si  la  première  partie  de 
ce  double  examen  frappe  tout  le  monde  par 
son  caractère  de  précision  et  de  sincérité,  c'est 
cependant  à  la  science  qu'il  appartient  sur- 
tout d'en  recueillir  et  d'en  apprécier  les  résul- 
tats ;  mais  il  n'est  personne  qui  ne  soit  juge 
de  la  seconde,  et  c'est  aussi  celle  qui  a  réclamé 
et  obtenu  de  Thucydide  la  plus  sérieuse  atten- 
tion. Il  a  donc  fixé  des  regards  à  la  fois  pé- 
nétrants et  attristés  sur  les  conséquences  mo- 
rales de  la  peste.  Il  a  vu  de  quels  instincts  ei 
de  quels  sentiments  elle  développait  l'énergie, 
et  quels  autres  elle  frappait  de  mort.  Il  a  vu 
ce  que  devenaient  les  affections  naturelles, 
l'humanité,  la  justice,  la  piété,  la  vigueur  et 
la  dignité  du  caractère.  Il  a  vu  le  bouleverse- 
ment des  conditions  et  des  fortunes,  et  la  lutte 
brutale  des  passions  contre  tout  ce  qui  fait  la 
règle  des  vies  honnêtes  et  l'ordre  dans  la  société. 
Spectacle  bien  triste  en  somme,  où  l'avilisse- 
ment et  l'égoïsme  ont  été  si  communs,  que  le 
spectateur  semble  ne  plus  croire  à  la  généro- 
sité ni  au  dévouement. 

On  ne  peut  s'y  méprendre,  c'est    surtout  de 
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ces  excès  et  de  ces  défaillances  de  la  nature 
humaine  qu'il  se  montre  touché,  et  là  est  pour 
lui  la  source  principale  du  pathétique.  Sans 
doute  quelques  paroles  éloquentes  font  entre- 
voir l'aspect  d'Athènes,  ces  rues,  ces  fontaines, 
ces  temples  encombrés  de  cadavres  et  de  mou- 
rants, ces  bûchers  insuffisants  que  se  dispute 
une  précipitation  impie,  ces  corps  sans  sépul- 
ture qu'abandonnent  même  les  animaux  venus 
pour  s'en  repaître.  Mais  Thucydide  s'est,  borné 
à  indiquer  ces  traits  qu'on  aimerait  à  dévelop- 
per aujourd'hui  par  goût  du  pittoresque;  il  n'a 
fait  aucun  effort  pour  complaire  à  l'imagination 
de  la  postérité.  Aucun  de  ces  lieux  désolés  par 
la  peste,  aucune  des  victimes  qu'elle  a  fait  pé- 
rir, n'a  son  nom  particulier.  Rien  ne  nous  dit 
dans  le  cours  de  la  description  qu'il  s'agisse  d'A- 
thènes plutôt  que  de  toute  autre  ville,  des  Athé- 
niens plutôt  que  de  tout  autre  peuple,  nulle  part 
nous  ne  voyons  distinctement  ni  le  théâtre  ni 
les  acteurs.  Nous  n'entendons  ni  les  gémisse- 
ments des  mourants,  ni  les  éclats  grossiers  de 
ceux  qui,  affranchis  de  toute  pudeur,  se  hâ- 
tent de  consumer  dans  les  plaisirs  l'héritage 
ou  la  dépouille  de  leur  voisin.  Enfin  aucune 
scène  particulière  ne  se  détache  de  l'ensemble 
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et  ne  vient  solliciter  pour  elle-même  notre 
émotion  en  faisant  appel  à  notre  pitié  ou  à 
notre  dégoût. 

Est-ce  donc  une  composition  froide  et  ab- 
straite? Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  n'existe  que  le 
pathétique  des  sens  et  du  drame  réel.  Mais  il 
en  est  un  autre  qui  nous  saisit  par  des  côtés  plus 
difficiles  à  atteindre,  et  dont  aussi  l'impression 
est  plus  durable  :  c'est  celui  qui  fait  le  plus 
puissant  intérêt  du  morceau  de  Thucydide.  A  la 
place  de  ces  excitations  multipliées  qui  amu- 
sent l'imagination  plutôt  qu'elles  n'apaisent  sa 
curieuse  avidité,  il  y  a  ici  pour  l'àme  des  émo- 
tions qui  uaissent  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes  et  se  lient  aux  idées  les  plus  essentielles 
de  notre  existence  morale.  Ces  émotions  ne 
dépendent  pas  d'images  extérieures  et  fugi- 
tives, mais  elles  s'attachent  intimement  a  nous; 
au  lieu  de  causer  en  nous  un  trouble  subit  et 
passager,  elles  s'y  accroissent  eu  provoquant 
la  méditation.  Telle  est  la  force  des  vérités 
générales,  quand  elles  semblent  sortir  des 
entrailles  mêmes  d'un  sujet.  Et  en  effet,  peut- 
on  dire  que  cette  peinture  d'ensemble  soit 
inexacte?  Tout  s'y  rapporte  à  un  contraste 
établi  entre  la  toute-puissance  du  fléau,  d'une 
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part,  et,  de  l'autre,  la  faiblesse  des  corps  et 
des  âmes  qui  lui  sont  livrés  :  or  quoi  de  plus 
réel  que  cette  grande  impression?  Quelle  autre 
s'est  aussi  constamment  reproduite  dans  tout 
le  cours  de  la  calamité  qui  a  pesé  sur  Athènes? 
Quelle  autre  en  a  ainsi  résumé  tous  les  effets, 
comme  une  accablante  et  unique  conclusion? 
Si  donc  Thucydide  a  su  lui  conserver  son  im- 
portance, si,  en  éteignant  la  vivacité  des  im- 
pressions particulières,  il  a  pu  mettre  sous  un 
jour  plus  complet  ce  qui  eu  faisait  le  caractère 
commun  et  comme  le  fond,  il  faut  reconnaître 
qu'il  n'a  paru  s'éloigner  de  la  réalité  que  pour 
la  mieux  rendre.  C'est  l'art  des  peintres  de 
génie.  Un  tableau  n'est  pas  pour  eux  la  réunion 
fortuite  des  détails  isolés;  il  n'y  a  d'œuvre 
grande  et  belle  que  celle  où  les  lignes  large- 
ment disposées,  la  lumière  et  la  couleur  dis- 
tribuées harmonieusement,  font  ressortir  l'unité 
du  sujet  et  la  pensée  de  l'artiste.  C'est  ainsi 
que  dans  la  peinture  de  Thucydide  l'égalité 
des  teintes  sombres  qu'il  y  a  presque  unifor- 
mément répandues,  la  gravité  du  ton  que  n'al- 
tère aucun  effort  sensible  pour  exprimer  la 
diversité  mobile  des  aspects,  produisent  une 
imposante  harmonie  que  n'eût  pas  rencontrée 
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une  concentration  moins  puissante.  De  plus, 
cette  grandeur  de  l'effet  n'est  pas  le  résultat 
d'un  artifice  de  composition  :  elle  est  l'image 
sincère  de  son  àme,  où  les  émotions,  quelque 
vives  qu'elles  soient,  relèvent  toutes  de  certains 
sentiments  d'une  nature  supérieure  et  presque 
intellectuelle.  Tel  est  le  genre  particulier  de 
pathétique,  moral  et  contenu,  qui  distingue  la 
description  de  la  peste  d'Athènes  :  on  y  sent 
une  (;motion  vraie,  communicative  même,  sur- 
tout à  quiconque  dirige  sa  vie  par  la  pensée, 
mais  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'émotion  d'une 
intelligence  qui,  au  lieu  de  se  troubler  au 
contact  douloureux  des  misères  humaines,  y 
cherche  la  vérité,  d'abord  sur  les  caractères 
cxli' rieurs  et  matériels  de  ces  misères  elles- 
mêmes,  puis  en  général  sur  l'homme  qui  s'y 
trouve  soumis. 

Ce  morceau  a  été  considéré  par  les  anciens 
comme  un  modèle  achevé,  comme  un  type 
que  l'art  devait  s'attacher  désormais  à  repro- 
duire. Aussi  a-t-il  suscité  des  imitations,  dont 
une,  la  seule  belle  probablement,  nous  est 
parvenue  :  c'est  celle  de  Lucrèce.  Mais,  si  l'on 
voulait  se  bien  pénétrer  de  la  simplicité  tout 
antique    de   l'œuvre  de  Thucydide,  peut-être 
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serait-il  bon  d'y  opposer  immédiatement  une 
œuvre  justement  admirée  de  nos  jours,  la 
description  de  la  peste  de  Milan  de  1630,  qu'on 
lit  dans  les  Fiancés  de  Manzoni.  L'ouvrage  de 
l'auteur  italien  offre  même  ceci  de  curieux, 
qu'il  nous  fait  voir  successivement  deux  faces 
très  différentes  du  goût  moderne  :  d'abord 
l'esprit  d'exactitude  dans  l'étude  minutieuse 
des  mémoires  et  des  documents  contemporains; 
ensuite  l'esprit  pittoresque  et  dramatique  dans 
la  mise  en  œuvre  de  ces  matériaux.  Ainsi  nous 
nous  trouvons  initiés  au  secret  d'une  compo- 
sition à  moitié  historique  et  à  moitié  romanes- 
que. Le  résultat  est  plein  d'intérêt. Nous  sommes 
promenés  dans  toute  l'étendue  de  cette  ville 
désolée  par  le  fléau,  et  de  nouvelles  scènes 
viennent  à  chaque  instant  nous  surprendre  et 
nous  toucher.  Ici,  une  jeune  femme,  encore 
belle,  malgré  le  mal  qui  la  dévore,  s'avance, 
les  traits  empreints  d'une  douleur  calme  et 
profonde,  et  place  elle-même  dans  le  tombereau 
commun  le  corps  de  sa  petite  fille,  blanche  et 
parée  comme  pour  une  fête.  Plus  loin,  du  fond 
•des  fossés  qui  bordent  l'enceinte  du  lazaret, 
sortent  les  accents  stupides  d'un  misérable  qui 
chante   sans  trêve  une  chanson  d'amour,   une 
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villanelle  milanaise.  Ailleurs,  c'est  l'aveugle 
frénésie  de  la  foule,  épouvantée  par  le  fantôme 
des  onetueurs;  ou  bien  la  licence  furieuse  des 
monatti,  qui,  debout  sur  leurs  chars  pleins  de  ca- 
davres, s'enivrent  et  crient:  Vive  la  peste!  tan- 
dis que,  dans  l'immense  hospice  des  malades, 
lr>  capucins  font  des  miracles  de  charité.  Ainsi 
s'accumulent  les  émotions  douces  ou  horribles; 
les  effets  naturels  ou  bizarres  du  mal;  les 
monstruosités  de  l'égoïsme  et  les  dévouements 
sublimes;  et  tous  ces  tableaux  s'encadrent 
dans  des  lieux  déterminés  et  décrits,  s'éclai- 
rent de  la  lumière  sinistre  que  leur  envoie  un 
ciel  d'orage.  Que  pourrait  désirer  de  plus  l'ima- 
gination? Il  n'y  a  rien  de  trop,  d'ailleurs, 
puisque  cette  description  se  lit  dans  un  roman. 
Mais  dans  une  histoire,  cet  épisode  paraîtrait 
trop  chargé,  et,  à  coup  sur,  Manzoni  lui-même 
ne  l'y  aurait  pas  admis.  Cependant,  telles  sont 
aujourd'hui  les  habitudes  et  les  exigences  de 
la  sensibilité  littéraire,  qu'on  trouverait  sans 
doute  plus  d'un  lecteur  disposé  à  mettre  ici 
Manzoni  au-dessus  de  Thucydide. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  sérieuse 
a  établir  entre  l'ingénieux  travail  du  roman- 
cier   et  la  sévère  composition   de  l'historien. 
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Parmi  les  descriptions  modernes,  celle  qui 
mériterait  le  plus  d'être  rapprochée  du  texle 
de  Thucydide  et  qui  en  rappellerait  le  mieux, 
sinon  la  grandeur,  du  moins  l'accent  sincère 
et  la  pathétique  simplicité,  c'est  peut-être  celle 
qui  sert  si  singulièrement  de  préambule  au 
Décaméron  de  Boccace  1. 

«  On  était  arrivé  à  la  treize  cent  quarante- 
huitième  année  delà  bienheureuse  Incarnation, 
quand,  par  l'influence  des  corps  célestes  et  par 
l'effet  de  la  colère  de  Dieu,  qui  voulut  châtier 
les  hommes  pour  leurs  fautes,  la  peste,  née 
dans  les  pays  de  l'Orient,  vint  et  s'arrêta  sur 
la  belle  ville  de  Florence.  Ce  fléau  passait  de 
contrée  en  contrée  jusque  vers  l'Occident, 
frappant  des  multitudes  innombrables  de  créa- 
tures, sans  qu'aucune  précaution,  aucun  moyen 
curatif  pussent  en  arrêter  les  terribles  effet>.... 
pas  même  les  prières  et  les  processions  par 
lesquelles  les  personnes  pieuses  essayaient 
d'apaiser  la  colère  de  Dieu.  » 

Ainsi  commence  Boccace,  d'une  manière  qui, 

l.Ces  traductions  sont  empruntées  à  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  Delécluze,  intitulé  :  Florence  et  ses  vicissitudes,  1215-1 7!J0, 
t.  II,  p.  347  et  suiv. 
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on  le  voit,  rappelle  un  peu  Thucydide.  Une 
certaine  analogie  se  fait  même  sentir  dans  une 
description,  qu'il  donne  ensuite,  des  effets 
physiques  de  la  peste,  et  dans  quelques  pein- 
tures générales  de  son  influence  sur  les  senti- 
ments et  sur  les  mœurs.  L'égoïsme  et  la  séche- 
resse de  cœur  imposent  silence  à  l'amitié,  pénè- 
trent dans  l'intérieur  des  familles;  la  peur 
envahit  tout  et  suggère  les  systèmes  de  con- 
duite les  plus  opposés.  «  Quelques-uns  ayant  cru 
reconnaître  qu'un  régime  tempéré  était  un 
préservatif  certain  contre  le  mal,  se  réunirent 
et  s'enfermèrent  pour  vivre  entre  eux,  ne  fai- 
sant qu'un  usage  très  modéré  des  nour- 
ritures les  plus  saines  et  des  vins  les  plus 
délicats,  et  ayant  soin,  en  outre,  d'éviter 
toute  espèce  d'excès  et  de  n'avoir  aucune  com- 
munication avec  le  dehors...  Ainsi  garantis, 
ces  gens  passèrent  les  jours  à  entendre  des 
concerts  de  musique  et  au  milieu  de  plaisirs 
tranquilles.  Entraînés  par  une  opinion  toute 
contraire,  d'autres  se  persuadèrent  que  boire, 
chanter  et  rire,  que  se  livrer  sans  mesure  à 
tous  leurs  appétits,  était  le  plus  sûr  remède. 
D'après  ce  principe,  ils  allaient  boire  et  faire 
du  bruit  jour  et  nuit  dans  les  tavernes.  Bieu 
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plus,  lorsqu'ils  étaient  certains  de  trouver  leurs 
aises  dans  des  maisons  particulières,  ils  s'y 
établissaient.  Rien  n'était  ni  plus  fréquent  ni 
plus  facile  alors,  que  chacun,  se  regardant 
comme  voué  à  une  mort  certaine,  laissait,  la 
plupart  du  temps,  ce  qu'il  possédait  à  l'aban- 
don... Dans  cet  abime  d'afflictions  et  de  misè- 
res où  notre  ville  se  trouvait  plongée,  elle  se 
vit  privée  bientôt  encore  de  l'autorité  des  lois 
divines  et  humaines.  Les  prêtres,  les  magis- 
trats, ainsi  que  les  autres  citoyens,  étaient 
sujets  à  la  maladie,  et  ne  pouvaient  plus  rem- 
plir leurs  devoirs  :  la  population  en  profitait 
pour  se  croire  tout  permis  et  pour  se  livrer 
sans  frein  à  ses  passions.  » 

La  mortalité  finit  par  amener  la  négligence 
des  usages  les  plus  sacrés  ;  on  ne  vit  plus  les 
parentes  et  les  voisines  pleurer  autour  des 
corps  des  défunts,  ni  en  général  aucun  cortège 
funèbre.  «  Que  de  fois  il  arrivait  qu'un  prêtre, 
passant  avec  la  croix,  et  ne  croyant  conduire 
qu'un  mort,  arrivait  à  l'église  suivi  de  dix  ou 
douze,  car  on  saisissait  le  clergé  au  passage! 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  ni  croix,  ni  cierges,  et 
l'on  se  débarrassa  des  cadavres  comme  si  c'eût 
été  ceux  d'animaux.  Enfin,  la  terre  sainte  des 
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cimetières  manqua,  et  Ton  jeta  les  corps  pêle- 
mêle  et  par  centaines  dans  de  grandes  fosses 
communes.  » 

Boccace  s'écrie  en  terminant:  «Oh!  combien 
de  grands  palais,  de  nobles  et  belles  habita- 
tions, remplies  naguère  de  familles  brillantes 
et  nombreuses,  de  sociétés  de  seigneurs  et  de 
liâmes,  restèrent  vides!  Que  de  richesses!  que 
d'héritages  demeurèrent  sans  héritiers!  »  C'est 
<le  Florence  qu'il  s'agit,  et  non  pas  d'Athènes; 
et  quelques  traits,  omis  dans  ces  citations, 
rappellent  les  mœurs  licencieuses  de  la  société 
italienne  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Cepen- 
dant le  ton  général  est  grave,  et  le  tableau  ne 
manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur. 

L'imitation,  bien  antérieure,  du  grand  poète 
latin  Lucrèce  semblerait  appeler  le  plus  na- 
turellement la  comparaison  avec  Thucydide. 
Si  quelqu'un  était  capable  de  traduire  un 
pareil  modèle  et  d'en  égaler  la  mâle  beauté, 
qui  pouvait  plus  y  prétendre  que  l'auteur  du 
poème  sur  la  Nature?  Qui  possédait,  pour  en- 
gager cette  lutte,  une  langue  plus  nerveuse, 
des  sources  de  poésie  plus  profondes  et  plus 
vives?  Eh  bien!  Lucrèce  lui-même,  avec  son 

13 
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âpre  et  puissant  génie,  est  resté  inférieur  à 
Thucydide.  Il  a  trouvé  des  expressions  éner- 
giques, des  hardiesses  heureuses  de  versifica- 
tion pour  adapter  un  vêtement  poétique  à  la 
prose  de  l'écrivain  grec;  il  a  même  ajouté  çà 
et  là  quelques  traits  qui  peignent  le  morne  si- 
lence de  la  médecine,  impuissante  et  effrayée, 
l'aspect  des  mourants  et  l'effet  de  leur  voix 
languissante  et  plaintive;  mais,  bien  loin  d'a- 
grandir le  tableau,  il  semble  l'avoir  diminué. 
Ce  défaut  tient  à  deux  raisons.  L'une,  c'est  que 
nous  ne  lisons  pas  dans  Lucrèce  le  beau  pas- 
sage qui  couronne  la  description  de  Thucydide, 
cette  peinture  des  excès  produits  pir  l'amour 
désespéré  du  plaisir  et  la  négation  de  toute  jus- 
lice  divine  ou  humaine.  Et  pourtant  avec  quelle 
éloquence  le  poète  n'a-t-il  pas  chanté  ailleurs 
le  stérile  enivrement  des  voluptés  et  l'indiffé- 
rence des  dieux?  Il  semble  qu'une  cause  in- 
connue ait  interrompu  son  travail  et  laissé  sa 
traduction  inachevée.  L'autre  raison,  plus  grave 
encore,  c'est  qu'à  la  place  de  cette  émotion  dis- 
crète mais  véritable  qui  anime  dans  toutes  ses 
parties  l'œuvre  originale,  on  ne  sent  plus,  mal- 
gré la  beauté  des  vers,  que  les  efforts  de  détail 
du  poète.  L'unité  a   disparu.   La    poésie,   qui 
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semble  cependant  avoir  pour  privilège  d'éleveat 
les  tableaux  qu'elle  emprunte  à  la  nature  jus- 
qu'à une  simplicité  et  une  grandeur  plus  par- 
faites est  ici  moins  simple  et  moins  grande 
que  l'histoire. 

Les  exemples  qui  viennent  de  se  succéder 
sous  les  yeux  du  lecteur  diffèrent  entre  eux 
par  les  sujets  et  par  les  qualités  que  déploie 
Thucydide;  la  vie  y  est  inégalement  peinte, 
l'émotion  plus  ou  moins  libre;  tous  ont  des 
caractères  communs  :  la  proportion,  l'unité,  la 
force  de  1'cx.pression  morale.  Ce  sont  les  œuvres 
d'un  art  puissant  et  sévère  qui  possède  dos  res- 
sources infinies  d'imagination  et  de  sensibilité, 
mais  se  contient  et  se  maîtrise,  afin  d'atteindre 
à  cette  sorte  d'idéal  dont  Aristotea  l'ait  le  propre 
de  la  poésie,  lorsqu'il  a  dit',  sans  songer  à  Thu- 
cydide, que  la  poésie  est  plus  philosophique  el 
plus  sérieusement  vraie  que  l'histoire.  Celte  vé- 
rité supérieure  qui  se  forme  avec  les  éléments 
durables  des  laits,  qui  remplace  par  une  vie 
éternelle  la  vie  d'un  instant  qui  est  celle  de  la 
réalité,  coite  vérité  qui  seule  est  digne  d'être 
la  nourriture  de  l'àme,  Thucydide  en  a  conçu 

1.  Poëliquc,  ch.  ix. 
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et  crée  des  types  dans  ses  narrations;  et  il  s'est 
trouvé  que  la  même  cause  leur  a  donné  à  la  fois 
leur  valeur  historique  et  morale  et  leur  suprême 
beauté. 


CHAPITRE  IV 

L'ART     DANS     THUCYDIDE 

La  composition.  —  Le  style. 

L'histoire  est  à  la  fois  une  science  et  un  art. 
Voltaire,  réclamant  pour  lui  le  droit  d'être 
l'historien  de  la  France,  disait  qu'il  n'y  avait 
que  les  gens  qui  avaient  fait  des  tragédies  qui 
pussent  jeter  quelque  intérêt  dans  notre  his- 
toire... «  qu'il  fallait  dans  une  histoire,  comme 
dans  une  pièce  de  théâtre,  exposition,  nœud 
etdénoûment1».  Cette  idée,  au  fond,  était  moins 
nouvelle  que  ne  le  croyait  Voltaire,  car  elle 
pouvait  s'autoriser  de  l'origine  môme  de  l'his- 
toire. La  Grèce  n'a  produit  des  compositions 
historiques  qu'après  avoir  fait  des  tragédies  et 
des  épopées.  L'histoire  y  est  née  sous  les  aus- 
pices de  la  poésie;  peut-être  même  que,  sans 
ce  patronage  et  cette  influence,  elle  n'aurait 
pas  pu  naître,  et  qu'il  n'y  aurait  eu  que  des 

1.  Lettre  à  M.  le  marquis  d'Argenson,  M  janvier  1740. 
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annales  et  des  mémoires,  c'est-à-dire  les  maté- 
riaux de  l'histoire  et  non  pas  l'histoire  elle- 
même.  Du  reste,  la  critique  des  anciens,  même 
dans  la  bouche  de  Cicéfon,  a  plutôt  exagéré 
les  con  équences  pratiques  de  cette  origine, 
et,  pour  juger  les  historiens,  s'est  placée  au 
point  de  vue  de  l'art  plutôt  que  de  la  vérité. 
C'est,  au  contraire,  au  point  de  vue  de  la  vé- 
rité que  Thucydide  avait  prétendu  avant  tout 
se  placer  :  il  le  dit  hautement,  et  justifie  plei- 
nement cette  affirmation.  Cependant  l'art  a  eu 
à  ses  yeux  une  grande  importance.  La  compo- 
sition étudiée  de  ses  discours,  l'habileté  pres- 
que dramatique  avec  laquelle  il  a  disposé  les 
effets  de  ses  narrations,  ne  peuvent  laisser  de 
doute  à  cet  égard.  On  s'en  convaincra  encore 
davantage  en  examinant  la  composition  géné- 
rale et  le  style  de  son  histoire. 


LA  COMPOSITION 


Le  plan  adopté  par  Thucydide  a  été  souvent 
attaqué.  C'est  Denys  d'Halicarnasse,  dans  ses 
jugements  détaillés  sur  les  historiens  grecs,  et 
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en  particulier  sur  Thucydide1,  qui  a  été  le  pre- 
mier auteur  des  principales  critiques.  Il  se 
plaint  de  cette  sèehe  et  rigoureuse  distribution 
par  hivers  et  par  étés  qui  embrasse  à  la  fois 
dans  chacune  de  ses  petites  divisions  tous  les 
faits  qui  se  passent  sur  le  vaste  théâtre  de  la 
guerre  :  innovation  malheureuse,  dit-il,  qui 
substitue  la  confusion  à  la  clarté,  détruit  l'in- 
térêt et  enlève  toute  grandeur  à  l'exposition  des 
événements.  Hérodote  et  Hellanicus  avaient 
suivi  Tordre  des  temps  ou  celui  des  lieux,  sans 
interrompre  ainsi  constamment  le  développe- 
ment ni  changer  la  scène  de  leurs  récits  :  quand 
on  lit  Thucydide,  l'esprit  n'a  jamais  le  loisir 
de  s'abandonner  à  un  même  ordre  d'impre— 
sions  ou  d'idées,  se  fatigue  à  suivre  les  liU 
croisés  des  différentes  narrations  et  à  franchir 
à  chaque  instant  d'un  bond  les  mers  et  les 
montagnes,  et  ne  rencontre  nulle  part  cette 
unité  et  cette  harmonie  qui  sont  les  qualités 
d'une  grande  et  belle  composition.  «  Hérodote, 
avec  des  sujets  nombreux  et  divers,  a  su  com- 
pta» r  un  seul  corps  harmonieux  :  Thucydide, 


1.  Jugement  .sur  Thucydide,  eh.  ix  el  suiv.  Lettre  à  Pompée, 
cb.  m. 
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traitant  un  sujet  unique,  en  a  brisé  l'unité  en. 
mille  fragments.  » 

Il  y  a  à  distinguer  parmi  ces  reproches.  Il 
faut  d'abord  faire  la  part  d'un  sophisme  qui 
consiste  à  vouloir  appliquer  la  même  méthode 
à  des  sujets  différents.  Thucydide  traite  un  su- 
jet unique  et  limité,  qui  n'embrasse  pas  plu- 
sieurs siècles  et  ne  comprend  pas  tout  l'uni- 
vers :  mais  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  peut 
songer  à  reproduire  la  souplesse  harmonieuse, 
mais  un  peu  lâche,  de  l'ordonnance  homérique. 
L'unité  de  son  sujet  serait  bientôt  détruite,  s'il 
le  distribuait  en  groupes  isolés  et  en  séries 
successives  de  narrations.  Car,  en  quoi  consiste 
cette  unité,  sinon  dans  le  rapport  nécessaire 
d'événements  qui  se  produisent  en  même  temps 
sur  les  différents  points  atteints  par  la  guerre 
et  dans  leur  concours  à  un  résultat  général? 
Quelles  que  soient  leurs  différences,  considérés 
en  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  distance  des 
pays  où  ils  ont  lieu,  ce  sont  les  éléments  d'une 
action  :  elle  ne  marche  que  parce  qu'ils  se  con- 
firment ou  s'annulent  mutuellement;  nous  la 
perdrions  de  vue  et  nous  en  comprendrions 
moins  bien  les  crises  et  les  progrès,  s'il  ne 
nous  était  possible  à  tout  instant  de  compa- 
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rer  entre  eux  les  résultats  particuliers  des 
différents  faits.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où 
nous  le  voulons,  nous  pouvons  juger  quel  est 
en  somme  l'état  des  affaires  d'Athènes,  ce  que 
lui  permet  ou  lui  impose  la  politique.  Voyez, 
par  exemple,  avec  quelle  netteté,  en  lisant  le 
texte  de  la  trêve  conclue  en  423,  deux  ans 
avant  la  paix  de  Nicias,  on  se  rend  compte  de 
la  situation  des  belligérants,  de  leurs  avantages 
et  de  leurs  pertes,  sur  le  vaste  théâtre  de  la 
guerre,  à  Mégare,  à  Corinlhe,  à  Trézène,  en 
lîéotie,  depuis  Cythère  et  la  pointe  du  Pélopo- 
nèse  jusqu'à  la  Chalcidique  et  la  Thrace,  depuis 
la  Sicile  jusqu'à  Chios  et  jusqu'au  nord  de 
l'Éolide.  Si  Thucydide  s'établissait  tour  à  tour 
dans  chaque  contrée,  comme  la  guerre  occupe 
à  la  fois  bien  des  lieux  divers,  il  serait  toujours 
en  retard  pour  l'ensemble  des  opérations,  et 
l'action  principale  disparaîtrait.  S'il  prenait 
pour  base  de  sa  chronologie  les  Olympiades, 
il  se  donnerait  sans  doute  plus  de  liberté,  mais 
serrerait  moins  le  tissu  général  de  sa  narration 
et  en  marquerait  d'une  manière  moins  précise 
les  progrès  simultanés;  il  manquerait  donc  son 
premier  but.  Quant  à  l'idée  de  se  conformer 
dans  les  divers  pays  aux  habitudes  locales  pour 
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désigner  le  temps,  c'est  par  une  singulière 
inadvertance  que  Deirys  s'y  montre  favorable  : 
c'eût  été  multiplier  à  plaisir  les  contusions  cl 
les  difficultés.  La  division  par  étés  et  par  hivers 
offrait  au  contraire  pour  tous  les  peuples  un 
élément  commun,  fourni  à  la  fois  par  les  habi- 
tudes des  Grecs  et  par  les  lois  de  la  nature. 
Contrairement  à  la  conclusion  du  rhéteur  qui 
l'a  jugé,  Thucydide  a  donc  fait  son  possible 
pour  établir  de  l'unité  dans  un  sujet  très  com- 
plexe malgré  ses  limites.  Il  en  a  conçu  le  déve- 
loppement comme  une  suite  de  tableaux  d'en- 
semble, où  la  lumière,  distribuée  à  la  fois  sur 
toutes  les  parties  de  chacun  d'eux,  faisait  tou- 
jours converger  ses  rayons  vers  le  même  cen- 
tre, et,  malgré  la  variété  des  aspects  succes- 
sivement présentés,  ne  cessait  pas  de  désigner 
principalement  à  l'attention  le  même  objet. 

Cependant,  si  l'on  se  borne  à  juger  l'effet  de 
la  méthode  de  Thucydide,  ou  ne  peut  discon- 
venir qu'il  y  a  quelque  chose  de  légitime  dans 
le  sentiment  exprimé  par  Denys  d'Halicarnasse. 
Dans  le  troisième  livre,  où  il  choisit  les  exem- 
ples de  ses  critiques,  il  exagère  l'absence  de 
lien  entre  les  nombreux  récits  qui  le  composent; 
néanmoins  le  lecteur  aimerait  mieux  être  moins 
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brusquement  transporté  de  Milylène  à  Platée 
et  de  Platée  à  Milylène,  et  l'on  pourrait  eroire 
que  l'ensemble  de  la  guerre  n'eût  pas  été  beau- 
coup plus  difficile  à  comprendre,  si,  se  décidant 
à  embrasser  à  la  fois  une  période  de  deux  an- 
nées,  l'historien  n'avait  pas  interrompu  deux 
fois  les  intéressantes  narrations  qui  se  rappor- 
tent aux  sièges  de  ces  villes.  Ce  scrupule 
d'exactitude  parait  donc  quelquefois  poussé 
trop  loin.  On  éprouve  quelque  impatience  à  se 
voir  ainsi  troublé  dans  ses  émotions,  et  l'on 
s'irrite  un  peu  contre  cette  rigueur  impassible 
de  Thucydide,  qui  brise  la  chaîne  de  son  récit 
plutôt  que  d'élargir  le  cadre  étroit  où  il  s'est 
volontairement  enfermé.  Enfin  ce  système  de 
morcellement  est  impuissant  à  produire  une 
aussi  grande  impression  qu'un  développement 
plus  large  et  plus  facile. 

Toutefois,  pour  atténuer  ce  reproche,  il  faut 
remarquer  que  les  parties  les  plus  importantes, 
comme  l'affaire  de  Pylos  et  surtout  comme  l'ex- 
pédition de  Sicile,  qui  tient  deux  livres  entiers, 
ont  peu  à  souffrir  de  ces  interruptions  :  elles 
n'y  sont  pas  multipliées,  et,  quand  elles  exis- 
tent, sont  assez  bien  ménagées  pour  que  l'es- 
prit, forcé  d'abandonner  la  narration  principale, 
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ne  sente  aucune  violence.  En  outre,  la  rapidité 
de  Thucydide ,  qui  caractérise  en  quelques 
traits  les  faits  accessoires,  lui  permet  de  reve- 
nir assez  vite  aux  principaux  pour  ne  pas  fati- 
guer la  mémoire  de  ses  lecteurs.  Lucien  *,  à  la 
différence  complète  de  Denys,  veut  que  l'histo- 
rien soit  partout  à  la  fois  sur  les  points  divers 
de  son  sujet,  réponde  par  son  activité  à  l'appel 
simultané  des  faits  qui  le  pressent,  «  s'avance 
du  même  pas  que  le  temps».  Cette  théorie  lui 
a  été  inspirée  par  Thucydide. 

En  résumé,  le  plan  de  Thucydide,  soumet- 
tant à  une  méthode  de  chronologie  une  et  pré- 
cise les  éléments  compliqués  de  la  guerre  du 
Pélopouèse,  en  présente  à  chaque  instant  une 
vue  générale  et  complète;  par  là  il  ramène  à 
l'unité  un  sujet  multiple  et  varié.  Mais  il  n'ad- 
met pas  cette  harmonie  imitée  de  l'épopée 
qu'une  composition  plus  libre  et  plus  vaste  avait 
permise  à  Hérodote,  ni,  en  général,  cette  va- 
riété de  combinaisons  et  cette  ampleur  de  forme 
qui  sont  ordinairement  les  caractères  extérieurs 
d'un  grand  effort  de  l'art. 

Il  y  a  cependant  une  partie  de  l'ouvrage  de 

1.  Sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  ch.  l. 
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Thucydide  qui  se  prêtait  à  une  composition  plus 
artificielle.  Encore  sur  le  seuil  de  son  sujet, 
libre  des  exigences  d'une  chronologie  minu- 
tieuse et  des  règles  que  son  exactitude  devait 
lui  imposer  plus  tard,  il  voulait  y  développer 
ses  propres  idées;  il  n'était  pas  mené  par  les 
faits,  mais  c'était  lui  qui  les  conduisait  au  gré 
de  sa  pensée.  Par  conséquent,  il  était  maître 
d'adopter  la  disposition  la  plus  favorable  à 
l'effet  de  l'ensemble.  Cette  partie,  où  Thucydide 
a  eu  pour  but  d'exposer  ce  qui  a  précédé  et 
décidé  la  guerre  du  Péloponèse,  est  considé- 
rable, car  elle  occupe  tout  le  premier  livre. 
Elle  a  été  précisément  attaquée  par  le  critique 
ancien  qui  vient  d'être  cité,  et  par  un  des  juges 
les  plus  autorisés  parmi  les  modernes  '.  On  n'a 
vu  dans  le  premier  livre  qu'un  assemblage  de 
matériaux  précieux,  il  est  vrai,  mais  capricieu- 
sement réunis.  Cependant  une  lecture  attentive 
y  découvre  à  la  fois  un  ordre  réel  qui  tient  aux 
idées  et  une  distribution  harmonieuse  qui  sa- 
tisfait l'imagination. 

Les  idées  ont  un  lien  commun;  elles  se  rap- 
portent toutes  au  sujet.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 

1.  M.  Oaunoii. 
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toute  cette  exposition  préliminaire,  sinon  l'an- 
nonce de  In  grandeur  des  événements  qui  vont 
être  racontés  ?  et  que  va-t-elle  chercher  dans 
l'examen  du  passé,  sinon  la  preuve  de  cette 
grandeur?  Elle  tient  donc,  dans  son  principe 
même,  au  reste  de  la  composition.  Elle  y  tient 
encore  parce  qu'elle  commence  à  faire  distin- 
guer certaines  vues  générales  que  la  suite  du 
livre  continuera  de  mettre  en  évidence  et  d'où 
dépendra,  en  grande  partie,  l'intelligence  du 
récit  :  l'opposition  du  caractère  d'Athènes  et 
de  celui  de  Sparte,  la  différence  des  éléments 
dont  se  compose  la  puissance  de  chacune 
d'elles,  la  manière  dont  elles  l'ont  formée,  leurs 
avantages  et  leurs  cotés  faibles,  et  par  consé- 
quent les  chances  et  les  dispositions  qu'elles 
vont  apporter  à  la  lutte.  C'est  aux  Athéniens 
qu'est  donnée  de  beaucoup  la  plus  grande 
place,  parce  qu'ils  prêtent  plus  à  l'étude,  parce 
que  l'activité  de  leur  nature  leur  donne  plus 
d'influence  sur  les  événements,  et  aussi  parce 
qu'ils  sont  destinés  a  former  comme  le  centre 
de  l'oeuvre  entière. 

Thucydide  est  ainsi  conduit  à  distinguer  les 
causes  réelles  de  la  guerre  :  l'accroissement  de 
la  puissance   athénienne  ;   les    craintes   et   la 
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jalousie  des  Lacédémoniens.  Cette  double  idée  a 
une  grande  importance  ;  c'est  le  premier  ressort 
de  l'action  qui  va  s'engager.  Aussi  est-elle 
mise  en  lumière  et  placée  immédiatement 
nprès  l'introduction,  au  moment  où  l'auteur 
entre  véritablement  en  matière. 

Les  récits  historiques  qui  viennent  ensuite 
comprennent  deux  ordres  de  faits.  Les  uns  jus- 
tifient l 's  conclusions  de  Thucydide  :  en  résu- 
mant l'histoire  des  Athéniens  pendant  les  cin- 
quante année;  qui  séparent  la  seconde  guerre 
médique  de  la  guerre  du  Péloponèse,  ils  mon- 
trent comment  cette  guerre  a  été  rendue  inévi- 
table par  les  progrès  do  leur  puissance  ci  par 
la  situation  qu'ils  lui  ont  créée1. 

Les  autres  contiennent  les  causes  apparentes 
et  avouées  de  la  rupture  de  la  paix  et  les  pré- 
liminaires immédiats  de  la  guerre  :  ce  sont  les 
affaires  de  Corcyre  el  de  Potidée,  et  les  négo- 
ciations dont  Sparte  et  Athènes  sont  tour  à 
loin-  le  théâtre.  Tons  ont  donc  un  rapport  plus 

i.  Dans  une  dissertation  publiée  il  ^  u  une  dizaine  d'années 
(Qucestiones  de  lempore  quo  Thucydides  priorem  hisloriœ  suœ 
partent  compQtusrit),  M.  Cwiklinski  a  prétendu  prouver  que 
tout  ce  résumé  était  étranger  à  la  rédaction  primitive  du  pre- 
mier livre.  Tout  lecteur  non  prévenu  se  demandera  comment 
on  peut  avoir  la  pensée  cl,;  détacher  d'un  ensemble  si  fortement 
couru  une  de  ses  parties  les  plu-  essentielles. 
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ou  moins  direct  avec  le  sujet,  dont  ils  prépa- 
rent ou  commencent  déjà  le  développement. 

Enfin  les  narrations  épisodiques  qui  trouvent 
place  dans  l'exposition  générale  ne  sont  pas 
fies  digressions  inutiles.  Elles  se  rattachent  au 
sujet  par  des  liens  réels.  Gomment  ne  serait- 
Il  pas  intéressant  de  savoir  en  détail  la  valeur 
des  arguments  que  les  deux  peuples  ont  fait 
valoir  pour  s'autoriser  à  livrer  aux  chances 
d'une  guerre  aussi  grave  eux-mêmes  et  toute 
la  Grèce  rangée  autour  d'eux  ?  Les  griefs  échan- 
gés entre  Sparte  et  Athènes  amènent  donc  na- 
turellement l'explication  détaillée  des  deux  sa- 
crilèges commis  pour  punir  l'entreprise  de  Gylon 
et  celle  de  Pausanias.  Le  souvenir  des  accusa- 
tions de  médisme  dirigées  contre  Pausanias 
amène  celui  des  accusations  analogues  donl 
Thémistocle  fut  victime,  et,  par  suite,  le  récit 
de  sa  fuite  et  de  ses  dernières  années,  ainsi 
qu'un  jugement  général  sur  la  nature  de  son 
esprit.  Ce  dernier  épisode  peut  paraître  dé- 
placé, ou,  du  moins,  uni  aux  autres  par  un 
lien  un  peu  factice.  Mais  est-ce  seulement  par 
occasion  que  Thucydide  introduit  ici  Thémis- 
tocle ?  Gède-t-il  seulement  au  plaisir  de  rappe- 
ler des  aventures  curieuses  et  de  parler  d'un 
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homme  d'esprit?  Qui  ne  voit  que  sa  pensée  va 
plus  loin?  Il  vient  de  passer  en  revue  les  faits 
les  plus  considérables  qui  aient  agité  le  monde 
hellénique,  et  l'on  sait  clans  quelle  intention  : 
de  môme  il  s'arrête  volontiers  sur  les  deux  per- 
sonnages qui,  chez  les  deux  nations  rivales, 
ont  joué  le  plus  grand  rôle  et  qui  occupent  le 
plus  de  place  dans  le  souvenir  et  dans  l'ima- 
gination des  Grecs.  Quel  est  son  but?  De  même 
anssi  une  comparaison,  qu'il  ne  fait  pas  expli- 
citement, il  est  vrai,  mais  qu'il  provoque  et 
qu'il  a  présente  à  l'esprit  :  par  le  choix  des 
idées  qu'il  exprime  et  par  la  disposition  de  ses 
matières,  il  rapproche  Pausanias  et  Thémisto- 
cle  de  Périclès,  du  grand  homme  qu'aussitôt 
après  il  va  nous  montrer  ouvrant  aux  Athé- 
niens, avec  le  calme  d'une  intelligence  supé- 
rieure, la  carrière  hasardeuse  de  la  guerre. 
C'est  avec  Thémistocle  que  la  comparaison  est 
le  plus  directe.  Déjà  auparavant,  une  place  im- 
portante lui  avait  été  réservée,  comme  au  prin- 
cipal auteur  de  l'accroissement  de  la  puissance 
athénienne  :  maintenant  nous  avons  de  lui  un 
portrait,  où  nous  apprécions  les  ressources  de 
«ce  génie  naturel  et  sans  culture  qui,  en  fondant 
sur  le  développement  de  la  marine  la  grandeur 

14 
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d'Athènes,  semble  avoir  tracé  la  voie  au  génie, 
si  cultivé  au  contraire,  de  Périclès,  et  a  exercé 
avant  lui  la  plus  considérable  influence  sur  les 
destinées  de  sa  patrie. 

Ainsi  Thucydide  n'a  pas  accumulé  au  hasard 
les  matériaux  de  cette  première  partie  dont  une 
division  judicieuse  des  éditeurs  alexandrins  a 
fait  le  premier  livre  de  son  histoire  ;  ce  n'est 
pas  sa  fantaisie  qui  en  a  déterminé  le  choix,  et 
leur  réunion,  formée  par  un  euchainement  lo- 
gique, réalise  déjà  la  condition  première  d'une 
bonne  composition.  Comment  les  a-t-il  dis- 
posés ? 

Si  l'on  examine  cette  question,  l'attention 
est  surtout  frappée  par  la  place  qu'il  a  choisie 
pour  y  mettre  le  tableau  du  développement  de 
la  puissance  athénienne.  Il  est  déjà  en  plein 
dans  le  récit  des  faits  qui  ont  immédiatement 
précédé  et  déterminé  la  déclaration  de  la  guerre. 
Les  Corinthiens,  irrités  par  le  siège  de  Potidée 
et  par  le  secours  que  les  Athéniens  ont  prêté 
à  Corcyre,  viennent,  dans  une  assemblée  tenue 
à  Sparte,  de  secouer  la  torpeur  des  Lacédé- 
moniens.  Malgré  les  efforts  d'une  députation 
athénienne,  malgré  ceux  du  roi  Archidamus, 
ils  ont  réussi.  La   passion  populaire   est  pour 
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eux.  LesLacédémoniens  se  décident  à  la  guerre, 
et  bientôt,  dans  une  nouvelle  assemblée  con- 
voquée à  Sparte  pour  associer  les  alliés  à  cette 
décision,  les  Corinthiens  vont  reparaître  pour 
aider  de  toutes  leurs  forces  à  ce  résultat.  C'est 
entre  ces  deux  assemblées  très  rapprochées, 
dont  la  seconde  est  la  conséquence  de  la  pre- 
mière, que  vient  se  placer  une  histoire  d'Athè- 
nes depuis  les  guerres  médiques.  Pourquoi 
cette  disposition,  qui  rompt  la  suite  d'une  nar- 
ration commencée? 

On  peut  l'expliquer  par  un  calcul  d'artiste. 
Elle  a,  en  effet,  l'avantage  de  ménager  à  l'es- 
prit du  lecteur  un  repos  entre  ces  grands  dis- 
cours des  Corinthiens,  des  Athéniens,  d'Archi- 
damus,  si  pleins  de  vues  et  d'idées,  et  de  va-r 
rier  l'exposition  ;  et  cette  explication  esl  très 
vraisemblable.  Mais  il  y  a  une  raison  plus  im- 
portante à  donner  d'abord  :  c'est  que  ce  résuma 
dos  progrès  d'Athènes  depuis  cinquante  ans 
no  saurait  être  à  une  meilleure  place  pour  l'in- 
telligence dos  (ails.  Ce  progrès,  avec  les  crain- 
tes qu'il  inspire  à  la  jalousie  lacédémonienne, 
—  Thucydide  a  pris  soin  de  le  dire  dès  le  dé- 
but, —  est  la  principale  cause  de  la  guerre. 
Voici  le  moment  où  elle  produit  son  effet:  si 
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Sparte  déclare  le  traité  rompu,  c'est  sous  l'ac- 
tion de  cette  cause  plus  que  par  l'impulsion 
des  Corinthiens.  La  cause  principale  paraît 
donc  au  moment  décisif,  et  c'est  alors  qu'elle 
prend  toute  sa  valeur  par  une  exposition  de  la 
formation  et  de  l'accroissement  de  l'empire 
athénien.  Le  spectacle  de  ces  cinquante  an- 
nées où  Athènes  déploie  une  activité,  une  har- 
diesse, des  ressources  dont  aucun  autre  peu- 
ple grec  n'avait  jamais  donné  l'idée,  est  le  com- 
mentaire des  trois  importants  discours  qu'on 
vient  de  lire.  Si  Thucydide  ne  nous  le  mettait 
pas  sous  les  yeux,  nous  ne  pourrions  ni  bien 
connaître  la  situation  d'Athènes  en  Grèce,  ses 
rapports  avec  les  autres  peuples  et  avec  ses 
sujets  ou  ses  alliés,  ni  apprécier  son  caractère. 
ni  comprendre  les  sentiments  de  Sparte.  Enfin, 
la  guerre  du  Péloponèse  resterait  sans  expli- 
cation suffisante,  et  nous  saisirions  moins  la 
nature  et  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu. 

Ainsi  la  logique,  chez  Thucydide,  domine 
l'art  de  la  composition,  même  là  où  un  ensem- 
ble considérable  de  faits  et  d'idées,  embrassé 
dans  une  même  exposition,  le  laisse  plus  maî- 
tre de  procéder  comme  il  le  préfère.  Remar- 
quons seulement  que,  si  la  pensée  logique,  ici 
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comme  presque  partout  ailleurs,  esl  décisive, 
elle  n'affecte  point  de  se  montrer.  L'historien 
ne  parait  pas  s'astreindre  à  suivre  l'ordre  des 
dates  ni  du  raisonnement  ;  il  adopte  une  mé- 
thode moins  sévère  et  plus  naturelle,  celle 
qu'avaient  trouvée  d'eux-mêmes  les  premiers 
conteurs,  uniquement  guidés  par  les  besoins 
successifs  de  leurs  récits  improvisés.  Arrivés 
au  point  où  le  l'ail  énoncé  demandait,  pour 
avoir  son  sens  on  sa  valeur,  la  connaissance 
de  faits  précédents,  ils  s'arrêtaient  et  retour- 
naient simplement  en  arrière.  L'art,  imita- 
teur de  la  vie,  suivit  leur  exemple.  C'est  ce  que 
lit  Homère,  chez  qui  l'art  et  la  nature  se  con- 
fondent; c'est  ce  que  fit  d'une  manière  plus 
inégale  la  muse  capricieuse  de  Pindarc:  c'est 
ce  ([lie  fit  nécessairement  la  tragédie,  obligée 
de  concentrer  dans  un  petit  nombre  de  tableaux 
les  effets  d'événements  qui  ont  précédé  le  com- 
mencement de  l'action  ;  c'est  ce  que  fit  enfin 
Hérodote,  plus  grand  artiste  que  les  logogra- 
phes  ses  devanciers,  parce  que  plus  qu'eux  il 
s'inspira  à  la  fois  de  la  nature  et  de  la  poésie. 
Il  est  curieux  de  voir  Thucydide,  dans  le 
premier  livre,  se  rapprocher  de  ce  rival  dont 
la  libre  et  large  composition  lui  était  dédaigneu- 
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sèment  opposée  par  Denys.  Lui  aussi,  il  sait 
prendre  une  allure  souple  et  aisée.  Cependant  il 
se  distingue  par  un  art  plus  maître  de  soi-même 
et  plus  savant .  Ces  détours  auxquels  il  sem- 
ble s'abandonner,  il  en  surveille  et  en  modère 
l'apparente  irrégularité:  ainsi  le  voulaient  la 
nature  de  son  esprit  et  les  limites  d'une  expo- 
sition préliminaire.  A  la  distribution  des  nar- 
rations et  des  scènes  oratoires  préside  sans 
roideur  une  symétrie  qui  varie  heureusement 
les  %  impressions  ;  et  en  même  temps  les  déve- 
loppements s'étendent  ou  se  restreignent,  sui- 
vant qu'ils  se  rapportent  plus  ou  moins  direc- 
tement à  l'objet  principal  du  travail  de  l'histo- 
rien. Les  plus  considérables  marquent  le  dé- 
but de  l'action  ;  ils  présentent  déjà  l'applica- 
tion du  système  oratoire  de  Thucydide;  et 
ainsi  s'établit  naturellement  la  transition  de  la 
forme  libre  de  l'introduction  à  la  forme  plus 
sévère  de  l'ouvrage  lui-même,  où  ce  système 
doit  dominer  â. 


I.  La  même  opinion  sur  lu  composition  du  livre  Ier  de  Thu- 
cydide a  été  très  clairement  développée  dans  une  analyse  cri- 
tique par  M.  Hamel,  Revue  de  l  Académie  de  Toulouse,  fé- 
vrier 1856.  Il  renvoie  lui-même  à  un  article  de  M.  Lerminier 
sur  Thucydide  (Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  mars  1834).  On  y 
lit,  en  cil'et,  une  page  remarquable  sur  la  même  question. 
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Thucydide  n'était  donc  pas  étranger  à  ces 
ingénieuses  combinaisons  que  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  grec  dissimulent  sous  un  air  d'aisance 
et  de  simplicité.  .Mais  il  n'en  a  usé  que  là  où 
il  s'est  senti  indépendant,  c'est-à-dire  avant  de 
pénétrer  dans  le  corps  de  son  sujet.  Une  fois 
qu'il  y  a  été  engagé,  l'exactitude  chronologique 
a  été  sa  première  loi. 

Mais,  à  défaut  de  cette  harmonie  extérieure, 
qu'il  a  crue  en  général  imcompalible  avec  la 
gravité  de  son  œuvre,  il  s'est  attaché  à  y  éta- 
blir une  harmonie,  pour  ainsi  dire,  intime. 
Déjà  sensible  dans  le  premier  livre,  cette  har- 
monie austère  et  profonde  devait  animer  cl 
soutenir  tout  le  reste  de  la  composition.  Elle 
naît  de  la  proportion  des  développements  par 
rapport  à  la  matière  de  l'histoire.  C'est  une 
vérité  qu'il  a  été  nécessaire  de  présenter  tout 
d'abord,  parce  qu'elle  était  nécessaire  à  l'in- 
telligence  des  discours.  Les  scènes  oratoires 
et  les  descriptions  ne  sont  pas  des  ornements 
arbitrairement  appliqués  sur  le  fond  du  récit, 
pour  faire  briller  le  talent  de  l'historien  :  ce 
sont  des  moyens  d'insister  sur  les  faits  et  sur 
les  hommes  les  plus  importants,  et,  par  con- 
séquent, des  instruments  de  vérité,  En  outre, 


200  ESSAI    SUR   THUCYDIDE. 

cette  importance  des  hommes  et  des  faits  n'est 
appréciée  que  relativement  au  sujet.  On  s'é- 
tonne quelquefois  de  ne  rien  trouver  chez  Thu- 
cydide sur  des  personnages  contemporains  qui 
étaient  alors  à  la  tête  de  la  civilisation,  par 
exemple  sur  Socrate,  sur  Phidias,  sur  Aspasie  : 
c'est  une  plainte  de  notre  curiosité  plutôt 
qu'une  critique  adressée  au  nom  de  l'art.  Ces 
omissions  ont  été  volontaires  et  commandées 
par  la  régularité  même  de  la  composition. 

Denys  conteste  encore  ce  mérite  de  propor- 
tion. Pour  choisir  parmi  ses  critiques  celle  qui 
supporte  le  mieux  l'examen,  il  fait  ressortir 
l'inconvenance  de  la  fameuse  oraison  funèbre 
que  Périclès  prononce  au  deuxième  livre.  Il 
compte  le  nombre  des  morts,  l'évalue  à  une 
quinzaine,  rappelle  qu'ils  avaient  péri  dans  un 
petit  engagement  de  cavalerie  d'où  il  n'était 
résulté  pour  Athènes  ni  gloire  ni  dommage 
sensible,  et  se  demande  à  quoi  bon  cette  des- 
cription solennelle  de  leurs  funérailles  et  ce 
pompeux  étalage  d'éloquence  .:  n'eût-il  pas 
mieux  valu  réserver  cet  honneur  pour  les 
vainqueurs  de  Pylos,  qui  devaient  rendre  un 
.instant  leur  patrie  maîtresse  de  la  guerre,  ou 
pour  les  cinq  mille  victimes  du  désastre  de 
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Sicile?  Mais  ces  événements  étaient  postérieurs 
à  la  mort  de  Périclès,  et  Thucydide  tenait  beau- 
coup à  mettre  sa  brillante  composition  sous 
ce  nom  illustre  :  voilà  la  seule  explication  que 
Denys  trouve  à  une  pareille  faute. 

Le  principal  défaut  de  cette  objection,  c'est 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vérité  histo- 
rique sur  laquelle  est  fondé  l'art  de  Thucydide.. 
Si  Périclès  a  réellement  prononcé  un  éloge 
funèbre,  et  si  cet  éloge,  en  soi,  a  produit  une 
plus  grande  impression  qu'aucun  de  ceux  aux- 
quels a  pu  donner  lieu  la  suite  de  la  guerre,, 
l'historien  est  justifié.  Or,  en  l'absence  de 
toute  preuve,  on  ne  peut  douter  du  premier 
de  ces  deux  faits,  sans  mettre  en  question,  sur 
tout  le  reste,  la  sincérité  de  Thucydide.  Quant 
au  second,  il  s'appuie  au  moins  sur  de  grandes 
probabilités.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'il  ne  s'a- 
git pas  ici  de  quelques  hommes  frappés  par  le 
sort  des  combats,  mais  d'une  grande  situation? 
La  guerre  vient  de  commencer,  le  premier  pas 
vient  d'être  fait  dans  une  vaste  et  périlleuse 
entreprise  :  tous  les  citoyens  se  recueillent 
dans  une  attente  pleine  d'émotion,  et  sentent 
le  besoin  de  confirmer  en  eux-mêmes  par  cette 
consécration  solennelle  et  publique  les  senti- 
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ments  d'où  dépendent  la  gloire  et  le  salut  de 
la  patrie.  Lors  donc  que  la  voix  respectée  de 
celui  en  qui  ils  ont  mis  leur  confiance  vient 
remuer  leur  âme  par  les  paroles  les  plus  nobles 
et  les  exhortations  les  plus  pénétrantes,  elle  a 
une  singulière  puissance.  Plus  tard,  quand  les 
événements  auront  marché,  les  faits  parleront 
eux-mêmes  et  le  discours  n'en  sera  qu'un  com- 
plément banal  :  maintenant  que  les  faits  se 
taisent  encore,  les  esprits  sont  tout  entiers  aux 
paroles  qui  dissipent  leurs  craintes  et  leur 
communiquent  l'ardeur  et  l'espérance.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  blâmer  Thucydide  de  s'être 
arrêté  sur  ce  moment  pathétique  de  son  his- 
toire. Il  y  a  vu  de  plus,  il  est  vrai,  une  occa- 
sion de  produire  Périclès;  mais,  s'il  en  a  pro- 
fité, ce  n'est  pas  par  un  calcul  de  rhéteur,  comme 
le  prétend  Denys,  c'est  pour  faire  connaître 
l'homme  qui  dirigeait  alors  la  politique  et  qui 
était  le  plus  digne  de  représenter  dans  cette 
occasion  les  grands  côtés  du  caractère  athénien. 
Et  d'ailleurs,  quelle  place  convenait  mieux  à 
l'éloge  d'Athènes,  matière  obligée  de  ces  sortes 
de  discours,  que  le  commencement  de  l'ou- 
vrage? N'était-ce  pas  alors,  plutôt  qu'au  milieu 
de  l'action,  qu'il  était  à  propos  de  s'arrêter  à 
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la  dépeindre,  et  de  déterminer  ses  traits  et  sa 
physionomie?  Ainsi  à  une  raison  d'exactitude 
historique  sont  venues  se  joindre  des  raisons 
de  convenance  générale. 

Thucydide  ne  pouvait  insérer  dans  sa  com- 
position plusieurs  oraisons  funèbres.  On  peut 
dire  la  même  chose  de  certains  sujets  d'une 
forme  moins  déterminée,  mais  qu'il  ne  pouvait 
traiter  plusieurs  l'ois  sans  s'exposer  à  des  ré- 
pétitions. Ainsi,  après  avoir  caractérisé  les 
dissensions  de  Corcyre,  il  lui  était  difficile  de 
caractériser  d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle 
les  dissensions  d'Argos,  surtout  dans  un  système 
quj  procédait  par  traits  généraux  plutôt  que 
par  détails.  Le  premier  tableau  l'a  dispensé  de 
l'aire  le  second.  Telle  est  sa  méthode  dans  les 
différents  ordres  de  sujets  qu'embrasse  son 
histoire  :  il  choisit  les  exemples  qui  viennent 
les  premiers  par  ordre  de  dates,  ou  les  plus 
frappants,  et  en  fait  des  types.  Il  évite  ainsi 
des  redites,  se  ménage  la  faculté  de  précipiter 
sa  marche,  et,  s'il  sacrifie  des  vérités  de  dé- 
tail, marque  en  traits  plus  profonds  et  plus 
nets  les  vérités  générales  que  contient  chaque 
situation. 

Laplacedes  harangues  esl  déterminée  d'après 
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des  considérations  analogues.  Alcibiade  donne 
deux  fois  aux  Lacédémoniens  le  conseil  si  fu- 
neste pour  Athènes  de  fortifier  Décélie.  Le 
premier  de  ces  discours  seul  est  développé; 
Thucydide  ne  fait  que  mentionner  le  second. 
En  parlant  particulièrement  des  harangues,  il 
a  déjà  fallu  remarquer  cette  méthode  de  sim- 
plification. Elle  est,  du  reste,  inhérente  à  l'his- 
toire, qui  n'existe  qu'à  la  condition  de  faire 
un  choix  parmi  ses  matériaux  et  de  sous- 
entendre  beaucoup;  mais  l'histoire  sous-entend 
d'autant  plus  et  s'astreint  d'autant  moins  à 
l'exactitude  positive,  qu'elle  est  plus  rapide  et 
qu'elle  tient  plus  à  mettre  en  lumière  les  vé- 
rités générales.  C'est  pour  cela  que,  chez  Thu- 
cydide, elle  simplifie  avec  une  hardiesse  dont 
on  ne  trouverait  peut-être  un  second  exemple 
dans  aucune  littérature. 

Ainsi  s'expliquent  la  plupart  des  inégalités 
apparentes  de  la  composition  de  Thucydide.  Il 
a  résolument  choisi  ses  exemples  et  ses  types; 
il  n'a  pas  traité  isolément  les  différentes  parties 
de  son  œuvre,  mais  il  a  voulu  les  distribuer 
sur  des  plans  divers  suivant  leur  rapport  avec 
l'action  principale.  S'il  avait  pu  mettre  la  der- 
nière main  à  son  ouvrage,  nul  doute  qu'il  y 
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eût  établi    une  proportion  encore  pins  rigou- 
reuse; mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  nombre 
des  changements  qu'il  eût  faits  aux  sept  pre- 
miers livres.    On  peut  les  considérer  comme 
achevés.  11  est  à  croire,  par  exemple,  qu'il  n'eût 
pas  diminué  au  profit  des  autres  livres  le  nombre 
dos  discours  que  nous  lisons  dans  le  premier 
el  dans  le  sixième.   Pourquoi?  parce  (pie  ces 
livres  sont  des  expositions,  l'un,  du  sujet  prin- 
cipal, la  lutte  de  Sparte  et  d'Athènes;  l'autre, 
de  ce  second  sujet,  l'expédition  de  Sicile,  qui, 
en  venant  s'introduire  dans  le  premier,  en  a  si 
fortement  modifié  le  développement.   Ce  sont 
les  moments  où  les  résolutions  se  pèsent,  on  les 
éléments  de  la  situation  et  les  chances  se  dis- 
cutent, où  l'opinion,  avant  que  l'attention  pu- 
blique soit  toute  aux  événements,  s'arrête  plus 
longtemps  à  examiner  les  forces,  le  caractère 
et  les  droits  des  adversaires.    Or  nous  savons 
que  Thucydide  confie  principalement  aux  dis- 
cours l'expression  de  ces  considérations  géné- 
rales1. 


1.  Une  question  se  présente  ici  naturellement.  ,\  a  an  we, 
le  huitième,  où  nous  ne  lisons  pas  un  seul  discours.  S'il  est 
vrai  que  les  discours  fournissent  à  l'historien  ses  principaux 
instruments  d'exposition  raisonnée,  c ienl   se  fait-il  qu'ils 
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Un  système  de  composition  si  sévèrement 
subordonné  à  la  nature  du  sujet  n'admet  pas  les 
digressions.  Aussi  faut-il  louer  Thucydide  d'en 

manquent  complètement  clans  une  partie  si  considérable  de  sou 
ouvrage?  La  première  explication  qui  se  présente  à  l'esprit, 
c'est  que  le  temps  a  manqué  à  Thucydide  pour  les  insérer  dans 
le  dernier  livre  comme  il  l'avait  fait  dans  les  autres.  Une  re- 
marque vient  même  donner  un  intérêt  particulier  à  une  solu- 
tion qui  paraît  en  elle-même  assez  vraisemblable.  Si  le  huitième 
livre  ne  renferme  pas  un  seul  discours  présenté  sous  forme 
directe  et  achevée,  d'un  autre  côté  les  analyses  de  discours  ou 
les  discours  indirects  et  non  développés  y  sont  plus  multipliés 
que  dans  le  reste.  Ces  discours  indirects  et  ces  analyses,  ne 
sont-ce  pas  des  espèces  de  sommaires  qui  attendaient  un  déve- 
loppement ultérieur,  et  n'ont-ils  pas  le  précieux  mérite  de  nous 
révéler  le  premier  travail  de  Thucydide,  cette  élaboration  logi- 
que de  sa  pensée,  antérieure  au  travail  oratoire  ?  Telle  est  l'opi- 
nion, déjà  émise  dans  l'antiquité,  que  des  critiques  de  valeur 
ont  soutenue  de  nos  jours1.  Un  autre  cependant  réunit  des 
partisans  d'une  autorité  considérable'2.  Tout  en  admettant  que 
le  huitième  livre  aurait  été  perfectionné  par  l'auteur,  s'il  avait 
vécu,  ils  pensent  qu'il  n'aurait  pas  transformé  les  discours  in- 
directs en  compositions  oratoires,  parce  que  la  matière  ne  s'y 
prêtait  pas.  La  rapidité,  la  complication,  la  nature  particulière 
des  événements  ne  leur  paraissent  pas  admettre  ces  sortes  dé 
pauses  produites  par  les  harangues,  où  en  réalité  Thucydide 
s'arrête  et  se  recueille  pour  dégager  les  éléments  ou  marquer 
avec  netteté  le  caractère  d'un  fait  ou  d'une  situation. 
La  question  est  encore   discutée,  et  elle  pourra  l'être  long- 

1.  Surtout  Roscher  (ouvrage  cité  pages  162  et  suiv.),  Meves  (l'ro- 
gramm  d»r  Ritterak.  'An  Brandenburg,  1868,  pages  17  et  suiv.),  Brei- 

enbach  [Jahrbuch,  1873,  pages  185  et  suiv.,  et  p.  1911). 

2.  Niebuhr  [Klein.  Schriften,  1.,  469),Kruger  [Untenuch,  page  79), 
Stahl  (Introduction,  pages  xvi  et  xvm,  Hellwig  (<Je  Thucydidei  operis 
libri  octaoi  indole  acnutura.  Halle,  I876,  pages  27  et  suiv.),  Classen- 
In traduction,  pagetxxm,  et  Observations  préliminaires  sur  le  livre  VIII, 

âges  1  et  suiv.j. 
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avoir  été  très  sobre.  Bien  peu  de  morceaux  de 
sou  histoire  méritent  ce  nom.  La  description  de 
la  peste  d'Athènes  est  un  épisode  légitime  et  une 
pai-tie  importante  du  sujet.  Si  l'on  songe  quel 
surcroît  cette  calamité  apporta  aux  maux  inévi- 

temps,  comme  toutes  eelles  qui  relèvent  du  goût  plus  que  de 
la  science.  Et  en  ellet,  il  s'agit  de  décider  d'après  nos  propres 
lumières  pour  chacun  des  discours  indirects  en  particulier,  si 
l'on  v  doit  reconnaître  un  sommaire  et  une  première  ébauche, 
ou  s'il  suffit  à  la  situation  et  convient  mieux  qu'un  discours 
direct  à  la  composition  générale.  Nous  croyons  qu'on  ne  peut 
pas  adopter  une  même  conclusion  pour  tous  les  cas.  Si,  par 
exemple,  nous  admettons  volontiers  avec  M.  Classen,  qu'au 
chapitre  lui  un  discours  suivi  ne  rendrait  pas  le  mouvement 
et  le  caractère  dramatique  de  l'assemblée  où  Pisandre  vient  à 
bout  de  convertir  les  Athéniens  à  l'idée  d'un  changement  oli- 
garchique et  à  celle  du  rappel  d'Alcibiade,  nous  ne  voyons  pas 
nettement  pourquoi  Phrynichus,  au  chapitre  xxvn.  el  Alcihinde, 
au  chapitre  i.xwvi.  ne  développent  pas  sous  la  forme  directe 
les  conseils  si  importants  qu'ils  l'ont  prévaloir. 

L'abondance  d.;s  matière-  contenues  dans  le  huitième  livre 
n'entraîne  pas  nécessairement  comme  conséquence  l'adoption 
de  formes  plus  rapides  par  le  narrateur,  puisque  la  division  en 
livres  u'esl  pas  de  lui.  Qui  sait  d'ailleurs  au  juste  ce  qu'il  eût 
t'ait,  s'il  avait  terminé  son  ouvrage?  Bornons-nous  à  dire  en 
général  qu'il  aurait  beaucoup  modilié  le  dernier  livre.  On  peut 
«roire  qu'une  révision  dernier.',  exigée  par  la  sévérité  de  son 
esprit,  aurait  amené  quelques  changements  dans  certaines  par- 
ties des  sept  autres  :  il  est  certain  que  celui-ci  demandait,  non 
pas  seulement  à  être  revu,  mais  à  être  achevé.  Sans  doute  le 
travail  considérable  auquel  il  eùl  été  soumis  y  mirait  introduit, 
dans  certains  cas,  sinon  dan-  tous,  île  grandes  compositions 
oratoires,  qui  l'auraient  t'ait  rentrer  dan-  le  plan  suivant  lequel 
Thucydide  avait  traité  jusque-là  son  sujet. 
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tables  delà  guerre,  à  quelle  épreuve  elle  soumit 
le  courage  des  Athéniens  et  l'autorité  de  leur 
guide,  enfin  quel  tort  irréparable  elle  leur  fit  en 
les  privant  de  cette  direction  tutélaire,  on  re- 
connaîtra sans  peine  qu'elle  devait  appeler  toute 
l'attention  de  l'historien.  Denys,  qui  juge  toul 
.au  point  de  vue  de  l'agrément  littéraire,  reproche 
au  contraire  à  Thucydide  l'absence  de  digres- 
sions, et  cite  comme  des  exceptions  heureuses 
le  passage  sur  la  fonda  lion  des  villes  grecques  en 
Sicile1  et  celui  où  il  est  question  des  Odryses2. 
Tous  deux  sont  bien  placés  :  l'un  est  une  intro- 
duction naturelle  à  la  tentative  des  Athéniens 
pour  conquérir  cette  seconde  Grèce;  l'autre,  en 
dépeignant  cesnombreusespopulations  barbares 
mises  en  mouvement  par  la  politique  athénienne, 
caractérise  ce  vaste  développement  de  la  guerre 
annoncée  par  le  préambule.  Une  digression  qui 
se  justifie  moins  facilement  est  celle  qui  con- 
cerne le  complot  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 
Après  en  avoir  déjà  dit  quelques  mots  au  premier 
livre,  Thucydide   en  fait  un  récit  détaillé  au 
sixième,  uniquement  parce  que  l'ambition  d'Al- 
cibiade  réveille  chez  les  Athéniens  le  souvenir 

1.  Livre  YI,  ch.  il  et  suiv. 

2.  Livre  II,  ch.  xcvn. 
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des  Pisistratides.  Irrité  des  déclamations  qui 
retentissaient  à  ses  oreilles,  Thucydide  a  pensé 
évidemment  à  détruire  le  prestige  qu'une  erreur 
attachait  à  ces  prétendus  héros  de  la  liberté 
athénienne1.  Il  n'y  devait  pas  réussir,  du  moins 
chez  ses  compatriotes  :  pour  ce  qui  les  regarde, 
il  s'est  inutilement  départi  de  sa  réserve  habi- 
tuelle. Ces  infractions  sont  rares,  et  il  faut  sur- 
tout s'étonner  que  la  science,  encore  si  près  de 
son  origine,  ait  déjà  des  allures  aussi  régulières. 
On  ne  sait  pas  d'ailleurs  si  elles  n'auraient  pas 
disparu  dans  la  revision  dernière,  à  laquelle 
l'historien  n'a  pas  pu  soumettre  son  ouvrage. 
Elles  n'empêchent  pas  de  conclure  que  la 
composition  de  Thucydide  est  en  général  sou- 
mise aux  lois  de  la  proportion  et  de  l'harmonie. 
Pour  lui,  ces  lois  sont  fondées  sur  une  concep- 
tion unique  du  sujet,  et  consistent  dans  l'accord 
des  développements  avec  l'importance  relative 
des  idées  essentielles  qu'ils  sont  d'abord  desti- 
nés à  faire  ressortir.  L'art  est  donc  complète- 
ment subordonné  à  la  pensée  et  n'est  que  la 
conséquence  et  l'image  extérieure  de  l'harmonie 

I.  L'Alexandrin  Hermippos  trouvait  une  autre  explication  dans 
li  parenté  de  Thucydide  avec  les  Pisistratides,  qu'il  affirmait 
dans  Marc'llinus,  Vie  de  Thucydide,  19. 

15 
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qui  règne  dans  l'intelligence  raisonnable  de 
l'artiste.  Telle  est  la  source  profonde  de  l'har- 
monie et  de  l'unité  qui  sont  propres  à  l'his- 
toire de  la  guerre  du  Péloponèse.  A  ne  regarder 
que  l'apparence,  elles  ne  semblent  résider  que 
dans  ce  caractère  homogène  qui  distingue  toute 
œuvre  vraiment  originale  :  c'est  le  même  génie 
qui  partout  a  marqué  sa  puissante  empreinte. 
Le  tour  et  l'agencement  des  pensées,  la  langue 
et  le  style,  même  dans  les  discours,  prêtés 
cependant  à  tant  d'orateurs  divers,  tout  a  re- 
vêtu la  même  couleur  et  montre  les  mêmes 
qualités. 


Il 


L'appréciation  de  la  langue  de  Thucydide 
appartenait  à  la  science  minutieuse  des  gram- 
mairiens de  l'antiquité.  Ils  nous  apprennent 
que  ce  dialecte  qu'il  a  imposé  à  tous  les  pays 
où  il  s'est  transporté  à  la  suite  des  événements 
est  l'ancien  attique,  et  que  ses  écrits  en  ont 
été  considérés  comme  la  règle.  Mais  tous  ses 
lecteurs  peuvent  d'eux-mêmes  reconnaître  dans 
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son  style   des  caractères  qui  ont  tenu  à  son 
temps  et  à  son  génie  propre. 

Il  a  écrit  au  moment  où  se  formait  la  prose 
attique.  C'est  une  époque  curieuse,  où  ce  tra- 
vail est  produit  par  une  immense  activité  de 
l'intelligence.  La  double  influence  de  l'ancienne 
éloquence  athénienne,  telle  que  l'avaient  formée 
les  luttes  solennelles  de  la   tribune,  et  de  la 
poésie,   parvenue  à   la  perfection,  s'y  confond 
avec  celle  du  mouvement  philosophique   qui 
agite  et  transforme  la  société.  La  prose  s'efforce 
de  fixer  ces  fortes  et  concises  expressions  que 
lui  fournissent  les  improvisations  des  orateurs, 
et  d'y  adapter  les  formes  de  la  phrase  poétique; 
en  même  temps  elle  s'étudie  à  déterminer  les 
lois  encore  indécises  du  langage  et  à  marquer 
par  des  mots  les  caractères  précis  et  les  nuances 
<jue  la  pensée   s'exerce  à  distinguer  dans  les 
idées.  C'est  une   lutte  pénible,  où  la  victoire 
n'est  pas  toujours  complète  et  témoigne  souvent 
elle-même  des  efforts  qu'elle  a  coûtés.  Si  l'on 
veut   apprécier  dans  un  succès  plus  facile  et 
plus  décisif  les  effets  immédiats  de  celte  in- 
fluence philosophique,  il  faut  s'adressera  la  poé- 
sie, qui  la  subit  au  même  moment.  L'instrument 
depuis  longtemps  assoupli  que  la  poésie  fourni! 
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à  Sophocle  lui  permet,  sans  altérer  la  beauté 
pure  et  la  grâce  exquise  de  son  style,  d'y  ad- 
mettre ces  expressions  complexes  et  abstraites 
qui  semblent  créées  par  la  pensée  plus  que  par 
l'imagination.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la 
prose:  irrégulière  et  inexpérimentée,  elle  cher- 
che vainement  à  compenser  l'embarras  qu'elle 
ne  peut  s'empêcher  de  trahir,  au  moyen  d'or- 
nements déplacés  ou  puérils,  inventés  par  les 
sophistes. 

Thucydide  n'est  pas  exempt  de  ces  imper- 
fections de  l'ancienne  école  attique.  Antiphon 
les  lui  avait  transmises.  Chez  tous  deux,  elles 
venaient  en  partie  de  l'influence  des  Gorgïas 
et  des  Licymnius.  Il  est  facile  de  relever  dan& 
le  style  de  Thucydide  des  exemples  de  ces  petits 
effets  d'harmonie  que,  du  reste,  l'art  antique, 
ni  à  Athènes  ni  à  Rome,  n'a  jamais  complète- 
ment répudiés.  Il  aime  les  correspondances  sy- 
métriques de  syllabes  et  de  sons.  Il  prodigue 
les  antithèses,  de  mots  comme  d'idées.  La  con- 
struction de  ses  phrases  est  souvent  irrégulière, 
coupée  par  de  brusques  changements  de  tour- 
nure, soumise  à  des  inversions  trop  hardies. 
Les  formes  abstraites  et  générales  y  dominent 
quelquefois  sans  nécessité  et  aux  dépens  de  la 


L'ART    DANS   THUCYDIDE.  21ù 

précision.  A  côté  de  l'abus  des  ellipses  se  t'ont 
remarquer,  bien  plus  rarement'  il  est  vrai,  des 
redondances.  Il  n'y  a  personne  enfin,  même 
dans  l'antiquité,  qui  n'ait  été  arrêté  par  des 
obscurités  et  qui  n'ait  senti  dans  l'allure  géné- 
rale la  gêne  et  l'effort.  Et  ce  qui  prouve  le 
mieux  l'inexpérience  de  cette  prose  qui  se 
forme,  c'est  que  les  morceaux  les  plus  travail- 
lés sont  ceux  où  ces  défauts  sont  le  plus  fré- 
quents. Néanmoins  Thucydide  est  un  des  plus 
grands  écrivains  qui  aient  existé. 

En  effet,  excepté  les  consonances  symétri- 
ques, qui  sont  des  exagérations  de  l'antithèse, 
transportée  jusque  dans  les  formes  lcsplusex- 
lérieures  du  langage,  il  n'y  a  pas  un  de  ces 
défauts  qui  ne  soit  lié  à  de  précieuses  qualités. 
Les  antithèses  elles-mêmes  sont  comme  des 
instruments  de  précision,  à  l'aide  desquelles 
sa  pensée  marque  avec  une  netteté  singulière 
les  différences  et  les  rapports  des  idées.  Elles 
lui  fournissent  tantôt  des  oppositions  rapides, 
tantôt  des  analyses  pleines  de  finesse,  et  c'est 
là  qu'est  le  plus  sensible  l'heureuse  influence 
que  Prodicus,  nous  dit-on,  avait  exercée  sur  lui. 
Les  antithèses  ont  toujours  été  conformes  an 
goût  athénien,  qui  est  net  et  subtil,  cl,  dans 
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toutes  les  littératures,  elles  ont  contribué  aux 
grands  effets  de  l'éloquence,  qui  fait  jaillir  des 
contrastes  une  lumière  vive  et  pénétrante  : 
elles  convenaient  donc  au  génie  de  Thucydide, 
à  la  fois  philosophique  et  oratoire.  Aussi  ser- 
vent-elles de  base  au  savant  édifice  de  son  style: 
la  construction  de  ses  phrases  est  fondée  sur 
'opposition  et  la  correspondance  symétrique 
des  idées,  et  ce  principe  donne  la  clef  de  la 
plupart  des  passages  difficiles.  Ce  qui  peut  nous 
tromper,  c'est  que  l'écrivain  prend  quelquefois 
plaisir  à  rompre  extérieurement  cette  symétrie 
par  la  diversité  et  l'irrégularité  des  tournures. 
Il  en  résulte  un  genre  de  grâce  particulier, 
qui,  plus  tard,  devait  disparaître  ou  plutôt  se 
fondre  dans  des  formes  plus  parfaites.  Ces  li- 
cences ne  sont-elles  pas,  en  effet,  des  signes  de 
le  goût  d'aisance  et  de  souplesse  élégante  qui 
devait  être  un  des  principaux  caractères  de 
la  belle  prose  attique,  et  dont  le  charme  se 
révèle  tout  entier  dans  Xénophon,  dans  Pla- 
ton et  dans  Isocrate? 

Les  rhéteurs  ont  accusé  Thucydide  d'être 
poétique.  Par  là  ils  n'entendaient  pas  critiquer 
un  abus  de  métaphores  et  d'images  produit  par 
un  jeu   d'imagïnalion.   Ils   avaient   en    vue  la 
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hardiesse  de  ces  expressions  isolées  et  la  liber- 
té de  ces  constructions  grammaticales  qui  sem- 
blaient imitées  de  la  poésie  lyrique.  lise  peut, 
en  effet,  que  chez  Thucydide  la  prose  n'ait  pas 
parfaitement  conscience  de  ses  limites  ni  de  ses 
lois.  Qu'importe  cependant,  s'il  a  su  tirer  de  là 
les  beautés  les  plus  légitimes  et  en  particulier 
celte  merveilleuse  concision  que  les  anciens  ne 
pouvaient  se  lasser  d'admirer?  Chez  lui  un  seul 
mot  a  souvent  la  puissance  de  traduire  une 
idée  complexe  ou  de  rendre  toute  une  situation. 
Une  image  distincte  rassemble  en  elle-même 
tous  les  éléments  d'une  vérité  et  frappe  tout  à 
coup  l'intelligence  en  y  laissant  une  empreinte 
durable.  C'est  un  des  plus  grands  résultats  de 
cette  tradition  gnomique  qui  avait  inspiré  l'élo- 
quence de  Périclès.  Là  est  en  partie  le  secret 
de  cette  langue  rapide,  à  la  foisiricaleet  précise, 
comme  a  dit  heureusement  M.  Lerminier,  dont 
le  tissu  nerveux  contient  la  pensée  sans  en 
affaiblir  la  vigueur  ni  en  ralentir  le  mouve- 
ment'. Thucydide  généralise  et  conclut;  c'est 
pour  cela  (pie  sa  lecture  est  si  profitable  à 
l'esprit. 

1.  T  ucïiiipK,  Revue  des  Deux  Mandes.  \"  mars  1834. 
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De  même,  malgré  quelques  obscurités  de  dé- 
tail, l'emploi  de  ces  tours  insolites  profite  en 
définitive  à  l'intelligence,  qui  est  plus  vite  éclai- 
rée et  plus  fortement  saisie.  La  loi  suprême, 
en  effet,  qui  préside  à  la  construction  des 
longues  phrases  où  ils  se  rencontrent,  et  qui 
en  dirige  l'irrégularité  apparente,  c'est  la  loi 
de  l'unité.  Ce  sont  des  périodes  d'un  art  encore 
imparfait,  mais  où  le  principe  de  la  période 
a  déjà  toute  sa  force.  Thucydide  veut  faire 
tenir  dans  une  seule  forme  toutes  les  causes 
qui  concourent  à  un  même  résultat  :  la  nature 
particulière  de  ces  causes,  leur  importance 
relative,  leur  action  successive  ou  simultanée, 
leurs  influences  réciproques,  tous  ces  éléments 
et  toutes  ces  nuances  sont  indiqués  en  même 
temps,  de  manière  à  se  réunir  sous  une  impres- 
sion commune  et  à  se  fondre  en  une  seule  idée. 
Pour  y  réussir,  ce  qu'il  faut  d'efforts  à  Thucy- 
dide se  trahit  par  la  violence  qu'il  fait  aux 
habitudes  de  la  langue;  mais  il  montre  aussi, 
soit  par  le  choix  et  la  composition  des  mots, 
soit  par  la  variété  des  tournures  de  détail, 
un  art  et  une  délicatesse  infinis,  et  l'effet  géné- 
ral est  plein  de  grandeur.  Il  détruit  presque 
cette  infériorité  incurable   du   langage,    cette 
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impuissance  à  rendre  la  rapidité  et  l'action 
multiple  de  la  pensée,  qui  embrasse  en  un  seul 
instant  plusieurs  objets  et  les  rassemble  sous 
une  même  vue.  Plus  tard,  le  style  des  grands 
écrivains  sera  moins  elliptique  et  prendra  une 
allure  plus  élégante  et  plus  dégagée;  au  moyen 
de  divisions  savantes,  il  atteindra  à  une  préci- 
sion supérieure,  présentera  le  développement 
successif  d'une  analyse  plus  méthodique,  aura 
plus  d'abondance  :  égalera-t-il  souvent  l'effet  de 
«es  puissantes  synthèses  de  Thucydide?  C'est 
donc  la  pensée  qui  conduit  et  qui  gouverne 
le  style  de  Thucydide;  elle  l'assimile  presque  à 
sa  nature  et  lui  fait  rendre  presque  aussitôt 
toutes  les  idées  qu'elle  lui  confie.  De  là  vient  un 
caractère  singulier  de  grandeur  el  de  simplicité. 
La  majesté  de  Thucydide,  admirée  dans  l'an- 
tiquité, même  par  ses  détracteurs,  est  facile  à 
reconnaître  et  n'a  plus  besoin  d'être  définie. 
Il  est  plus  difficile  de  dire  en  quoi  consiste 
sa  simplicité.  Ce  n'est  pas  celte  simplicité 
pleine  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  que  nous 
admirons  dans  Homère:  la  jeunesse  de  la  prose 
at tique  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'ima- 
gination. Ce  n'est  même  pas  la  simplicité 
d'Hérodote,  qui  s'est  formé  à  l'école  d'Homère. 


218  ESSAI    SUR   THUCVDIDE. 

Ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  Xénophon,  dont 
le  style  s'adapte  aux  idées  comme  un  vêtement 
souple  et  gracieux.  C'est  une  simplicité  à  la 
fois  inexpérimentée  et  savante.  Ennemie  de 
l'emphase  et  de  l'appareil  extérieur  des  déve- 
loppements, elle  sait  rendre  toutes  les  inten- 
tions et  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  mais 
sans  posséder  encore  l'agilité  ni  l'aisance.  Elle 
se  pénètre  jusqu'à  l'excès  des  caractères  de 
l'esprit  de  Thucydide.  Ainsi  nous  sommes  sur- 
pris de  la  constance  avec  laquelle  ce  style 
ramène  toutes  les  idées  à  un  petit  nombre  de 
points  de  vue  communs,  les  désigne  et  les 
classe  d'après  les  considérations  abstraites  de 
l'étendue  et  de  la  grandeur,  distingue  en 
toutes  choses  l'apparence  et  la  réalité,  l'inten- 
tion et  le  fait;  et,  malgré  la  richesse  d'obser- 
vations morales  que  produit  le  fréquent  emploi 
de  ces  procédés,  nos  habitudes  d'élégance  mo- 
derne sont  déconcertées  par  un  sacrifice  si 
complet  des  formes  extérieures  aux  préoccupa- 
tions logiques  de  l'esprit.  Les  gens  curieux 
d'archaïsme  y  voient  une  des  marques  les  plus 
sensibles  de  l'originalité  de  Thucydide. 

Le  style  et,  en  général,  l'art  chez  Thucydide 
ont  pour  caractère  principal  d'être  les  fidèles 
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expressions  d'une  sévère  intelligence.  L'art 
relève  de  la  raison.  Dans  des  conditions  déter- 
minées par  la  volonté  ferme  de  l'écrivain  et  par 
son  respect  pour  sa  propre  pensée,  il  tend  à  la 
proportion  et  à  l'unité.  Qu'on  y  joigne  l'aisance 
et  la  grâce,  et  l'on  aura  toutes  les  qualités 
essentielles  de  l'atticisme.  A  l'exemple  de  la 
critique  ancienne,  la  critique  moderne,  sous 
l'impulsion  de  Winckelmann  et  de  Lessini;,  a 
tenté  de  rendre  sensibles  certaines  beautés  de 
la  littérature  par  des  comparaisons  empruntées 
au  développement  parallèle  des  arts.  L'image 
qui  semblerait  le  mieux  représenter,  dans  son 
effet  général  et  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de 
Thucydide,  c'est  celle  d'un  beau  temple  grec 
comme  ceux  de  Corinthe  ou  de  Paestum,  fruits 
de  cette  époque  où  l'art,  encore  étranger  à 
l'élégance  exquise  des  détails,  réalise  déjà 
l'idée  d'une  harmonie  puissante  et  durable. 
Revêtu  d'un  caractère  de  force  et  de  sévérité, 
l'édifice  religieux  admet  peu  d'ornements  exté- 
rieurs, et  semble  uniquement  destiné  à  être 
la  demeure  éternelle  du  Dieu  dont  la  statue 
est  dans  le  sanctuaire.  La  divinité  qui  habite 
l'œuvre  de  Thucydide  el  qui  fait  sentir  sa 
présence  dans  toutes  les  parties,  c'est  la  raison. 


CHAPITRE   V 


E     L'ORIGINALITÉ     DU     GÉNIE    DE     THUCYDIDE 

Des  principes  et  des  idées  personnelles  de  Thucydide.  Influences  qu'il  a 
subies.  Sa  morale.  Sa  politique.  Ses  idées  générales. Son  patriotisme  et 
son  caractère.  —  De  l'inlluence  exercée  par  Thucydide  dans  l'anti- 
quité sur  l'histoire  et  sur  l'éloquence  :  Polybe,  Sallusle,  Tacite,. 
Démosthène. 

I 


DES  PRINCIPES  ET  DES  IDÉES  PERSONNELLES  DE  THUCYDIDE. 
INFLUENCES  QU'IL  A  SUBIES.  SA  MORALE.  SA  POLITIQUE.  SES  IDÉRg 
GÉNÉRALES.   SON    PATRIOTISME    ET    SON   CARACTÈRE. 

Quelque  peu  que  l'on  touche  au  livre  de 
Thucydide,  on  l'y  entrevoit  lui-même.  Non  qu'il 
affecte  de  se  montrer  ;  il  se  couvre  de  voiles  an 
contraire,  et  tous  ses  interprètes  ont  senti  la 
nécessité  et  le  péril  de  chercher  une  pensée 
qui  se  cache  à  demi.  Mais  telle  est  son  origi- 
nalité, la  source  en  est  si  bien,  non  pas  dans 
les  habitudes  extérieures  du  style,  mais  dans 
le  fond  même  de  l'esprit  qui  la  possède,  que 
cet  esprit  frappe  inévitablement  l'attention.  Il 
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«tait  donc  impossible  de  parler  des  récits  de 
Thucydide,  et  surtout  de  ses  discours,  où  il  a 
mis  tant  de  lui-même,  sans  indiquer  la  nature 
propre  et  la  disposition  générale  de  ses  idées. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  qui  veut  le  compren- 
dre :  il  faudrait  encore  s'arrêter  à  définir  les 
caractères  intimes  de  ce  génie  original.  Si  Thu- 
cydide, par  la  réserve  qu'il  s'est  imposée, 
n'aide  pas  toujours  un  pareil  effort,  il  le  pro- 
voque, en  disant  hautement  qu'il  travaille  pour 
l'avenir.  Qu'entend-il,  en  effet,  par  là?  Ge  n'est 
pas  seulement  transmettre  à  la  postérité  des 
renseignements  exacts  sur  les  faits  qu'il  ra- 
conte, c'est  contribuer  à  son  éducation;  c'est 
entrer  en  communication  avec  les  intelligences 
qui  observeront  et  qui  jugeront  un  jour,  poul- 
ies aider  à  reconnaître  la  vérité  sur  leur  propre 
temps.  Le  but  avoué  de  son  histoire,  celui 
qu'il  croit  le  but  principal  de  l'histoire,  c'esl 
donc  un  but  philosophique. 

Cette  conception  est  déjà  en  elle-même  la 
preuve  d'une  originalité  puissante.  Qui,  avant 
Thucydide,  avait  songé  à  faire  du  récit  des 
faits  passés  ou  contemporains  une  leçon  pour 
l'humanité?  Personne,  à  coup  sûr,  parmi  les 
historiens,  encore  esclaves  des  légendes  et  des 
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fables,  même  quand  ils  osaient  les  mettre  en 
doute.  Personne  même  parmi  les  philosophes; 
leurs  explications  générales  de  la  nature  et  de 
l'homme,  leurs  libres  interprétations  des  tra- 
ditions poétiques  et  merveilleuses  pourraient 
tout  au  plus  avoir  frayé  la  voie  à  l'idée  précise 
et  féconde  dont  on  trouve  chez  lui  la  première 
expression.  Cependant  les  hommes  qui  sont 
venus  avant  lui,  historiens  et  philosophes,  ne 
lui  ont  pas  été  inutiles.  Il  faut  tenir  compte 
de  cette  influence  générale  qui  s'est  inévitable- 
ment exercée  sur  lui  à  uu  moment  où,  sur  tous 
les  points  du  monde  grec,  l'esprit  d'investiga- 
tion et  de  critique  se  développait.  Il  est  surtout 
nécessaire,  pour  le  comprendre  lui-même,  de 
voir  quels  exemples  ou  quelles  leçons  ont  agi 
directement  sur  son  esprit  et  ont  pu  contri- 
buer à  le  former. 

Les  exemples  lui  sont  venus  des  historiens, 
de  deux  surtout  :  d'IIécatée,  qui,  avant  lui, 
avait  hautement  réclamé  contre  les  mensonges 
et  la  crédulité  des  Grecs;  et  plus  encore  d'Hé- 
rodote. Ce  second  point  a  été  mis  en  question; 
on  a  complètement  nié  les  rapports  d'Hérodote 
et  de  Thucydide.  Tout  le  monde  connaît  cepen- 
dant ce  petit  récit  qui  nous  montre  Thucydide, 
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à  quinze  ans,  versant  des  larmes  d'admiration 
et  d'envie  à  la  vue  de  l'enthousiasme  excité 
par  une  lecture  solennelle  d'Hérodote  à  Olym- 
pie,  et  tout  le  monde  en  a  été  charmé.  Mais  les 
sceptiques  ont  beau  jeu  à  remarquer  comme 
tout  s'arrange  dans  cette  scène  pour  le  plaisir 
de  l'imagination  :  quoi  de  plus  touchant  que 
cette  inspiration  directe  d'un  triomphe  qui 
éveille  dans  l'àme  d'un  enfant  le  sentiment  de 
sa  vocation,  la  remplit  d'une  émulation  féconde 
et  rapproche,  par  une  communication  merveil- 
euse,  deux  génies  rivaux?  C'est  pour  cela 
même  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  signaler  ici  une 
de  ces  fables  par  lesquelles  la  Grèce  vieillis- 
sante aimait  à  embellir  ses  souvenirs  les  plus 
beaux.  On  trouve  aussi  que  Thucydide  s'est  mon- 
tré peu  reconnaissant  pour  Hérodote,  qu'il  ne 
nomme  même  pas,  qu'il  réfute  par  allusion  et 
qu'il  confond  dans  une  désignation  dédai- 
gneuse avec  tous  ceux  qui  n'ont  cherché  qu'à 
bercer  de  fables  les  oreilles  et  l'esprit  de  leurs 
auditeurs.  On  se  demande  enfin,  en  s'appuyant 
sur  une  discussion  de  dates,  quelle  utilité 
Thucydide  a  pu  retirer  d'un  ouvrage  qui  ne  fut 
probablement  publié  qu'après  sa  mort. 

Il  est  certain,  en  effet,  qu'il  n'a  pu  avoir  entre 
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les  mains  ton  le  ['Histoire  d'Hérodote.  Mais  a- 
t-on  le  droit  d'en  conclure  qu'il  n'a  pas  connu 
ces  fragments  que  les  lectures  publiques 
avaient  livrés  à  l'avidité  littéraire  des  grandes 
villes  de  la  Grèce,  et  qu'il  a  été  inutilement 
témoin  des  honneurs  dont  Athènes  même  ré- 
compensa la  pins  authentique  de  ces  lectures? 
En  réalité,  Hérodote  excita  l'ardeur  de  Thucy- 
dide par  le  spectacle  de  sa  gloire,  et  lui  apla- 
nit le  chemin  en  lui  montrant  ce  que  pouvaient 
déjà  faire  l'amour  et  le  sens  de  la  vérilé  dans 
la  critique,  et  l'art  de  peindre  dans  la  narra- 
lion. 

Cependant,  une  différence  profonde  sépare 
les  deux  grands  historiens,  et  cette  différence 
vient  à  la  fois  de  la  diversité  de  leur  génie  et 
de  celle  de  leur  éducation.  Quels  qu'aient  été 
les  services  rendus  par  Athènes  à  Hérodote 
lui-même,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'école 
ionienne  qu'il  a  produit;  Thucydide,  au  con- 
traire, a  élevé  le  premier  et  le  plus  grand  mo- 
nument de  l'école  attique.  Or,  s'il  y  réussit, 
ce  fut  grâce  à  la  tradition  athénienne  et,  en 
même  temps,  à  un  concours  d'influences  qui, 
à  ce  moment,  développaient  le  génie  propre 
d'Athènes  et  l'amenaient,  soit  par  des  secours, 

1G 
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soit  par  des  luttes,  à  revêtir  ses  caractères 
définitifs.  Les  témoignages  anciens  nous  disent 
en  effet  qu'il  profita  de  l'enseignement  d'An- 
tiphon  et  d'Anaxagore,  et  qu'il  dut  aussi 
quelque  chose  à  Prodicus  et  à  Gorgias. 

Parmi  ces  maîtres,  celui  qu'il  faut  nommer 
le  premier,  c'est  Anaxagore.  Thucydide  a  été 
l'héritier  des  premiers  philosophes  plus  que 
des  premiers  historiens;  ces  hommes,  qui  s'é- 
taient dévoués  à  la  lutte  pénible  et  inquiète 
de  la  raison  naissante  contre  les  puissants  men- 
songes qui  la  retenaient  captive,  préparèrent 
le  libre  et  vigoureux  essor  de  son  intelligence. 
Anaxagore,  en  lui  transmettant  le  fruit  de  ces 
efforts,  redoublés  déjà  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  y  joignit  sa  propre  inspiration.  Il  est 
resté,  lui  aussi,  un  physicien.  Mais  les  traits 
les  plus  populaires  de  sa  vie  et  de  ses  doctri- 
nes le  séparent  de  ceux  qui  ne  surent  qu'in- 
venter des  systèmes  exclusifs  de  la  nature,  et 
brisent  pour  lui  le  cercle  fatal  où  se  consumè- 
rent les  forces  de  leur  esprit.  Celui  qui  s'ou- 
bliait à  contempler,  des  sommets  du  Mimas, 
les  harmonies  du  ciel  et  qui,  un  jour,  s'écria  : 
«  L'esprit  est  infini;  il  est  souverain  et  sa 
puissance  lui  est  propre  ;  il  n'est  mêlé  à  aucune 
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chose  et  seul  il  existe  en  soi;  »  celui-là  n'esl 
plus  seulement  l'ingénieux  auteur  d'une  expli- 
cation matérielle  ou  mécanique  du  monde , 
c'est  le  père  du  spiritualisme,  c'est  le  précur- 
seur de  la  philosophie  athénienne,  et  ses  dis- 
ciples apprendront  à  se  faire  une  idée  plus 
pure  de  la  vérité  el  à  se  former  de  l'art  une 
conception  plus  sévère  et  plus  haute.  Phidias 
saura  représenter  les  dieux;  Périclès,  gouver- 
ner la  république  la  plus  capricieuse  par  l'as- 
cendant de  sa  raison;  Thucydide,  comprendre 
et  juger  le  cours  des  choses  humaines. 

L'éducation  que  Thucydide  reçut  d'Antiphou 
semble  avoir  été  plus  particulièrement  litté- 
raire. Cependant  Antiphon  était  plus  qu'un 
maître  de  rhétorique;  c'était  un  politique  el 
an  homme  d'action.  11  semble  avoir  conservé 
quelque  chose  de  cette  antique  tradition  athé- 
nienne que  Solon  avait  transmise  au  maître  de 
Thémistoele,  un  certain  Mnésiphile  de  Phréar. 
«  Cet  homme,  dit  Plutarque1,  n'était  pas  un 
rhéteur,  ni  un  de  ces  philosophes  qu'on  a 
nommés  physiciens;  mais  il  faisait  sa  profes- 
sion d'enseigner  ce  que  l'on  appelait  la  sagesse, 

I.  Vie  de  Thémistoele,  -1. 
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c'est-à-dire  les  qualités  intellectuelles  et  pra- 
tiques d'un  citoyen  capable  de  prendre  part 
aux  affaires  de  son  pays.  »  Antiphon  était  un 
rhéteur,  il  cultiva  et  il  enseigna  l'art  de  la 
parole;  son  habileté  le  rendit  même  suspect  au 
peuple,  et  par  là,  dans  la  plupart  des  circon- 
stances, l' écarta  personnellement  des  débats 
politiques  ou  judiciaires  ;  mais  la  fin  de  sa  vie, 
racontée  par  Thucydide  lui-même,  nous  le 
montre  organisant  une  révolution,  et,  d'après 
le  même  témoignage,  quiconque  avait  à  pa- 
raître devant  un  tribunal  ou  devant  le  peuple, 
trouvait  en  lui  le  plus  précieux  conseiller.  A 
son  école,  l'historien  de  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse  put  donc  apprendre  aussi  à  connaître  les 
affaires  et  les  hommes. 

A  ces  influences  d'Anaxagore  et  d'Antiphon, 
qu'on  joigne  encore  celle  de  Prodicus  et  de 
Gorgias;  qu'on  se  rappelle  les  efforts  de  ces 
deux  maîtres  pour  faire  du  langage  l'interprète 
exact  et  subtil  des  rapports  et  des  différences 
des  idées,  ne  sera-t-on  pas  préparé  à  voir  dans 
Thucydide,  d'un  coté,  un  esprit  ferme  et  pré- 
cis, nourri  d'expérience  et  de  réalité;  de 
l'autre,  une  raison  également  habituée  aux 
spéculations  hardies  et  aux  analyses  délicates? 
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Tels  sont,  en  effet,  les  caractères  que  découvre 
en  lui  notre  examen.  Quand  il  applique  à 
l'histoire  ces  forces  si  puissantes  et  si  bien 
réglées,  il  la  conçoit  en  moraliste  et  en  philo- 
sophe. La  morale  et  la  philosophie,  sans  l'en- 
traîner hors  des  limites  légitimes  de  l'histoire, 
l'éclairent  pour  lui  et  lui  en  découvrent  toute 
l'étendue. 

Le  caractère  moral  de  l'œuvre  de  Thucydide 
est  incontestable:  il  importe  cependant  de  dé- 
terminer où  il  réside  et  en  quoi  il  consiste, 
car  il  n'est  pas  toujours  où  nous  nous  atten- 
drions à  le  trouver.  Ainsi  ne  semblerait-il  pas 
qu'il  dût  principalement  éclater  dans  des  juge- 
ments particuliers  portés  sur  la  conduite  des 
individus  et  sur  celle  des  peuples?  Consullons 
le  livre  de  l'historien. 

C'est  au  sujet  des  individus  qu'il  arrive  le 
plus  souvent  à  Thucydide  d'exprimer  une  ap- 
préciation. Mais  cette  appréciation,  quand  il  la 
fait,  est  singulièrement  discrète  et  contenue. 
Une  parole  sévère,  une  phrase  méprisante  flé- 
trissent les  démagogues  Cléon  et  Hyperbolus: 
Cléon,  «  le  plus  violent  des  citoyens  »;  Hyper- 
bolus, «  un  misérable,  que  l'ostracisme  avait 
•«  frappé,  non  par  crainte  de   sa  puissance  et 
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«  de  son  crédit,  mais  pour  son  caractère  et 
«  comme  la  honte  de  la  ville  ».  C'est  une  jus- 
tice sommaire  et  terrible,  malgré  le  calme 
inaltérable  du  juge.  Ce  même  juge,  nous  l'a- 
vons vu,  peut  aussi,  par  quelques  mots  jetés 
au  milieu  de  réflexions  politiques,  donner  une 
haute  idée  de  la  probité  et  de  la  grandeur  de 
Périclès.  Ailleurs  il  ne  parle  même  pas:  pour 
rendre  hommage  au  patriotisme  du  Béotien 
Pagondas  et.  aux  vertus  de  Brasidas  et  d'Her- 
mocrate,  il  s'en  remet  au  spectacle  de  leurs 
actions  ou  à  l'effet  des  paroles  qu'il  leur  prête. 
Ailleurs  enfin,  il  parle,  mais  dit  autre  chose 
que  ce  que  demande  notre  conscience  émue, 
ou,  du  moins,  nous  confond  par  sa  réserve  et 
sa  sérénité.  Par  exemple,  comment  ne  lui 
échappe-t-il  pas,  à  lui,  le  narrateur  si  pathé- 
tique du  désastre  de  Sicile,  une  seule  parole 
d'impatience  contre  les  lenteurs  et  les  faiblesses 
superstitieuses  de Nicias  qui  ruinent  les  affaires 
des  Athéniens?  Non,  l'historien  n'accorde  pas 
cette  satisfaction  à  notre  émotion,  ni  à  la 
sienne,  et,  au  moment  où  ce  général  périt  vic- 
time de  la  catastrophe  qu'il  aurait  dû  prévenir, 
nous  ne  lisons  qu'un  éloge  de  sa  piété. 

Ce  calme  nous  surprend,  surtout  lorsqu'au 
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lieu  de  profiter  à  un  honnête  homme,  il  sem- 
ble au  contraire  tourner  à  l'avantage  d'un  mau- 
vais citoyen.  Thucydide  ne  nous  déguise  pas 
l'ambition  ni  l'égoïsme  d'Alcibiade;  il  le  montre 
indiquant  à  Sparte  les  moyens  de  nuire  à  sa 
patrie,  combattant  même  avec  les  ennemis 
contre  ses  concitoyens:  est-ce  donc  suffisant? 
Quoi!  pas  un  mot  d'indignation  contre  lui,  pas 
même  un  mot  de  blâme  n'a  pu  trouver  place 
dans  l'appréciation  de  la  conduite  des  Athé- 
niens à  son  égard  '?  Il  se  borne  à  regretter  que 
les  habitudes  d'Alcibiade,  par  leur  dispropor- 
tion avec  sa  fortuue  privée,  l'aient  fait  soup- 
çonner de  viser  à  la  tyrannie  et  aient  déridé  le 
peuple  à  lui  retirer  la  conduite  de  la  guerre, 
qu'il  dirigeait  avec  succès.  11  semble  que  toute 
la  question  soit  de  savoir  de  quel  côté  était 
l'intérêt  du  moment.  Quant  aux  idées  de  di- 
gnité et  d'honneur,  quant  au  sentiment  de 
l'humiliation  où  descend  un  peuple  qui  pour 
quelquetemps  se  met  aux  pieds  d'un  pareil 
citoyen,  il  est  impossible  de  croire  que  Thucy- 
dide n'en  ait  pas  été  touché;  cependant  il  ne  le 
dit  expressément  nulle  part  et  ne  croit  pas  né- 

I.  Livre  VI,  cli.  tv. 
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cessaire  d'offrir  autre  chose  à  l'esprit  que  l'i- 
mage exacte  des  faits. 

Voici  un  dernier  exemple,  non  moins  remar- 
quable. Nous  venons  d'assister  aux  différentes 
phases  de  la  révolution  des  Quatre-Cents.  Nous 
avons  vu  le  succès  de  leur  complot  à  Athènes 
et  à  l'armée  de  Samos,  leur  tyrannie  et  leur 
violence  dans  la  ville,  puis,  quand  une  justice 
de  la  destinée  a  dissous  leur  association  et 
confondu  leurs  desseins,  les  efforts  désespérés 
de  quelques-uns  d'entre  eux  pour  garder  le 
pouvoir  et  sauver  leur  vie,  même,  disait-on, 
au  prix  de  la  liberté  et  de  la  puissance  de  leur 
patrie.  Ils  échouent,  et  Antiphon,  un  de  leurs 
principaux  chefs,  est  condamné  à  mort.  A  ce 
moment,  que  dit  de  lui  Thucydide  f?  Il  se  borne 
à  vanter  le  caractère  et  l'éloquence  du  grand 
orateur.  Mais  Antiphon  a  conduit  cette  révo- 
lution, dont  un  fidèle  tableau  nous  retraçait 
tout  à  l'heure  les  excès;  il  a  même  fait  partie 
de  cette  ambassade  qu'on  accusait  d'avoir  voulu 
livrer  à  Sparte  les  vaisseaux  et  les  murs  du 
Pirée:  quelle  part  de  responsabilité  lui  revient- 
il  dans  ces  violences  et  dans  ces  négociations 

1.  Livre  VIII,  ch.  lxviii. 


DE    L'ORIGINALITÉ    DU    GÉNIE    DE    THUCYDIDE.       233 

suspectes?  Si  Thucydide  tieut  à  la  mémoire  de 
son  maître  et  s'il  le  croit  innocent,  comment 
ne  le  disculpc-t-il  pas?  S'il  le  croit  coupable, 
■comment  ne  le  condamne-t-il  pas  lui-même,  et 
se  contente-t-il  de  louer  en  général  son  mérite 
et  sa  vertu?  Dans  ce  cas,  comme  dans  le  pré- 
cédent, il  ne  suffit  pas  de  remarquer  une  ré- 
serve singulière;  il  y  a  peut-être  aussi  un  trait 
du  caractère  grec.  Antiphon  et  Alcibiade  possé- 
daient chacun  une  grande  intelligence  :  il  semble 
que  l'historien  soit  plus  occupé  de  les  admirer 
ou  de  les  comprendre  que  de  juger  leur  mora- 
lité. 

On  voit  donc  que,  si,  dans  ces  jugements,  la 
valeur  morale  des  actions  est  quelquefois  nette- 
ment déterminée,  elle  ne  l'est  pas  toujours. 
Évidemment  Thucydide  serait  un  moraliste 
médiocre,  s'il  n'avait  pas  fait  une  plus  large 
part  aux  principes  de  la  justice  et  du  bien.  Il 
leur  a  fait  une  part  très  grande  au  contraire  ; 
mais,  le  plus  souvent,  ce  n'est  pas  dans  l'ex- 
pression directe  et  explicite  de  ses  propres 
sentiments:  sans  intervenir  lui-même,  il  a  soin 
que  chacun  des  actes  qui  paraissent  à  nos  yeux  se 
présente  revêtu  du  caractère  honorable  ou  hon- 
teux qui  lui  convient.    Par    la   seule  vertu  de 
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l'expression  et,  en  particulier,  par  un  effet  des 
discours,  l'impression  morale  est  partout  nette 
et  distincte. 

Cela  est  encore  plus  vrai  de  la  manière  dont 
il  nous  fait  apprécier  la  conduite  des  peuples. 
Et  il  en  devait  être  ainsi,  car  on  éprouve  plus 
rarement  le  besoin  d'exprimer  une  conclusion 
morale  sur  un  peuple  que  sur  un  individu.  Ici 
il  suffira  de  rappeler  un  seul  exemple.  Thucy- 
dide nous  raconte  au  troisième  livre  '  que  les 
Spartiates  et  les  Thébains,  après  avoir  invité  à 
se  rendre  deux  cents  hommes  qui  restaient 
encore  à  Platée,  les  ont  mis  à  mort,  au  mépris 
de  l'humanité  et  du  droit.  On  ne  peut  clouter 
qu'il  condamne  cette  perfidie  ;  mais  où  est  la 
preuve  de  ses  sentiments  ?  Seulement  dans 
l'éloquente  et  pathétique  protestation  des  vic- 
times. Qui  ne  les  plaint,  en  effet,  et  ne  flétrit 
leurs  bourreaux,  en  entendant  ces  derniers  ci- 
toyens de  la  plus  dévouée  et  de  la  plus  héroïque 
des  petites  villes  de  la  Grèce  exprimer  le  dou- 
loureux sentiment  de  l'abandon  qui  les  livre 
à  leurs  ennemis  mortels,  et  s'adresser  inutile- 
ment à  la  justice  et  à  l'honneur  des  Lacédé- 

I.  Chapitre  lu  et  <uiv. 
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moniens,  qu'ils   ont    imprudemment  acceptés 

pour  juges?  « Nous   vous   prions,  au  nom 

des  dieux  qui  ont  présidé  autrefois  à  notre  al- 
liance, et  du  courage  que  nous  avons  montré 
pour  la  cause  des  Grecs,  de  vous  laisser  fléchir 
et  de  renoncer  à  ce  que  peuvent  vous  avoir 
persuadé  les  Thébains.  Nous  vous  le  deman- 
dons pour  prix  de  nos  services:  n'immolez  pas 
ceux  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  immoliez; 
à  une  reconnaissance  honteuse  préférez  une 
reconnaissance  honorable,  et  n'allez  pas,  par 
condescendance  pour  d'autres,  vous  charger 
vous-mêmes  d'un  déshonneur.  Vous  aurez  bien 
vite  détrait  nos  corps,  mais  vous  aurez  plus 
de  peine  à  effacer  la  honte  de  cette  action... 
Regardez  les  tombeaux  de  vos  pères  qui,  après 
être  tombés  sous  les  coups  des  Mèdes,  ont  été 
ensevelis  au  milieu  de  nous  :  chaque  année 
nous  leur  rendons  dos  honneurs  publics,  leur 
portons  des  vêtements  et  les  autres  offrandes 
d'usage,  leur  présentons  les  prémices  de  tous 
les  fruits  de  notre  pays,  comme  <h'>  amis 
chargés  des  dons  (l'une  terre  amie,  comme  des 
alliés  qui  s'adressent  à  d'anciens  compagnons 
d'armes...  Songez-y:  quand  Pausanias  leur  a 
donné  cette  sépulture,  il  a  cru  les  déposer  au 
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milieu  d'amis,  dans  une  terre  amie  elle-même: 
vous,  si  vous  nous  tuez,  si  par  vous  le  sol  de 
Platée  devient  un  sol  tliébain,  que  ferez-vous 
autre  chose  que  d'abandonner  vos  pères  et  vos 
parents  sur  un  territoire  ennemi,  de  les  livrer 
à  leurs  meurtriers,  de  leur  ravir  le  culte  qui 
leur  est  maintenant  rendu?  De  plus,  cette  terre 
qui  a  vu  la  délivrance  des  Grecs,  vous  la  ferez 
esclave;  ces  temples  où  ils  ont  prié  avant  de 
vaincre  les  Mèdes,  vous  les  rendrez  déserts; 
ces  sacrifices  transmis  par  les  ancêtres,  vous 
les  priverez  de  ceux  qui  les  ont  établis  et  fon- 
dés. Lacédémoniens,  votre  honneur  vous  défend 
de  commettre  ce  crime  contre  les  usages  com- 
muns des  Grecs  et  contre  vos  ancêtres,  de 
sacrifier  à  une  haine  étrangère  vos  bienfaiteur.^, 
quand  vous  n'avez  pas  été  vous-mêmes  offen- 
sés; épargnez-nous,  écoutez  les  sages  conseils 
de  la  pitié  :  si  elle  vous  représente  l'horreur 
du  traitement  qui  nous  est  réservé,  qu'elle 
vous  fasse  aussi  songer  qui  nous  sommes  pour 
le  subir,  et  combien  il  est  impossible  de  pré- 
voir qui  le  malheur  doit  frapper,  même  injus- 
tement...» Quand  on  a  lu  cette  prière,  à  la 
fois  digne  et  désespérée,  on  a  jugé  l'acte  de 
calcul  et  de  vengeance  qui  immole  les  Platéens. 
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Thèbes  et  Lacédémone  sont  condamnées,  et, 
en  même  temps  que  le  souvenir  de  leur  con- 
duite, l'historien  nous  a  transmis  la  flétrissure 
qui  y  reste  attachée.  Cependant  ce  n'est  pas 
lui  qui  la  prononce. 

Les  Platéens,  eux  non  plus,  n'avaient  pas 
toujours  été  humains  ni  justes,  et  l'orateur 
thébain,  en  leur  répondant,  ne  manque  pas  de 
leur  rappeler  le  massacre  de  ces  cent  quatre- 
vingts  prisonniers  «  qui  tendaient  vers  eux 
des  mains  suppliantes»,  et  qu'ils  avaient  égor- 
gés après  les  avoir  fait  servir  de  caution  pour 
eux-mêmes  '.  Thucydide  se  borne  de  même  à 
désigner  cet  acte  à  notre  réprobation ,  sans 
prendre  la  peine  de  dire  qu'il  le  réprouve. 
Ainsi  l'idée  du  droit  se  dégage  toute  seule  du 
spectacle  des  faits,  de  la  lutte  des  passions  qui 
les  produisent,  des  débats  contradictoires  aux- 
quels ils  donnent  lieu.  Le  lecteur  a  sous  les 
yeux  les  pièces  du  procès,  exactes,  éloquentes 
même,  car  souvent  ce  sont  les  scènes  les  plus 
vives  et  les  plus  touchantes;  mais  c'est  lui  qui 
applique  l'éloge  ou  le  blâme.  Il  est  vrai  de  dire 
que,  grâce  à  la  netteté  des   tableaux    et  à   la 

Livre  II,  eh.  v. 
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juste  proportion  des  effets  qui  lui  sont  pré- 
sentés, cette  répartition  de  sa  justice  se  fait 
ordinairement  d'elle-même  :  la  route  est  si  bien 
frayée,  que  les  mouvements  naturels  de  son 
âme  l'entraînent  sans  l'égarer. 

En  se  fondant  sur  ces  observations,  on 
pourrait  dire  déjà  que  l'ouvrage  de  Thucydide 
a  tout  entier  un  caractère  moral.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  remarquer  comment  la  netteté  des 
effets  et  la  vérité  du  pinceau  peuvent  amener 
ce  résultat.  Le  moraliste  n'est  pas  seulement 
celui  qui  appelle  sur  les  actes  une  juste  quali- 
fication de  la  conscience;  c'est  encore  plus 
celui  qui  sait  lire  dans  les  coeurs  et  reconnaître 
les  lois  de  la  vie  morale.  A  ce  second  point  de 
vue,  nul  n'a  été  supérieur  à  Thucydide,  et  n'a 
laissé  dans  l'histoire  une  trace  plus  profonde 
et  plus  éclatante. 

Constamment  il  analyse  les  sentiments  et  les 
idées.  Il  en  détermine  les  caractères,  il  en 
distingue  les  nuances  avec  une  précision  et 
une  finesse  qui  vont  parfois  jusqu'à  la  subtilité. 
On  peut  se  demander  par  instants  s'il  cherche 
une  lumière  pour  son  sujet  ou  une  satisfaction 
pour  son  esprit.  Cependant  le  sujet  n'est  pas 
sacrifié  à  un  goût  philosophique.  Ces  défini- 
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tions  morales  qui  abondent  dans  son  livre 
n'ont  pas  seulement  une  valeur  abstraite  et 
absolue  :  elles  donnent  plus  de  clarté  à  l'expo- 
sition historique,  et  sont  si  intimement  unies 
aux  faits,  qu'elles  en  paraissent  comme  la  sub- 
stance. On  comprend  mieux  la  portée  de  ces 
raisonnements  qu'elles  autorisent,  et  la  nature 
de  ces  situations  qu'elles  résumeut.  Il  faut  une 
grande  force  d'esprit  pour  avoir  ainsi  le  sens 
du  particulier  et  de  l'universel.  Multiplier  les 
maximes  et  les  conclusions,  sans  être  faux  ni 
déclamateur,  saisir  le  côté  général  des  idées  et 
des  faits,  sans  préjudice  de  leur  valeur  réelle, 
exprimer  à  la  fois  la  vérité  du  moment  et  la 
vérité  de  tous  les  temps  :  c'est  le  privilège  de 
bien  peu  d'intelligences,  et  c'est  sans  doute  le 
plus  grand  effort  de  l'histoire. 

La  lecture  de  Thucydide  uous  fait  admirer  à 
tout  instant  cette  rare  faculté.  Il  l'exerce  dans 
1rs  récits  et  dans  les  discours,  sans  que  la  nar- 
ration en  soit  ralentie,  ni  que  l'argumentation 
dégénère  en  dissertation  :  il  avance  toujours, 
comme  un  voyageur  doué  d'une  vue  prompte 
et  pénétrante,  à  qui  rien  n'échappe  et  que 
rien  ne  retarde.  Deux  fois  cependant  il  s'arrête 
plus  longuement  a  contempler  des  scènes  dont 


240  ESSAI    SUR   THUCYDIDE. 

le  caractère  affligeant  et  terrible  semble  attirer 
invinciblement  ses  regards  et  sa  pensée,  et  de 
là  sortent  des  analyses  d'une  admirable  profon- 
deur. On  a  déjà  vu  à  quelle  hauteur  morale 
s'est  élevé  le  peintre  de  la  peste  d'Athènes.  Il 
est  un  autre  tableau,  plus  général,  où  il  a  dé 
ployé  la  même  énergie  et  la  même  puissance  : 
après  avoir  raconté  les  sanglantes  querelles  de 
Corcyre,  il  veut  caractériser  les  troubles  et  la 
dépravation  qui  ont  régné  dans  les  villes  grec- 
ques pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Un  pa- 
reil morceau  demande  à  être  cité  tout  entier1  : 

«...Presque  toute  la  Grèce  fut  ainsi  agitée 
dans  la  suite  :  des  luttes  s'élevèrent  de  tous 
côtés  entre  les  chefs  du  peuple,  qui  appelaient 
les  Athéniens,  et  les  partisans  de  l'oligarchie, 
qui  appelaient  les  Lacédémoniens.  Pendant  la 
paix,  ils  n'auraient  pas  eu  de  prétexte  pour 
réclamer  ces  secours  et  n'auraient  pas  été  aussi 
disposés  à  le  faire.  Mais,  une  fois  la  guerre 
commencée,  comme  les  deux  partis  trouvaient 
dans  ces  alliances  le  moyen  de  nuire  à  leurs 
ennemis  et,  du  même  coup,  de  s'accroître  eux- 

1.  Livre  III,  ch.  lxxxii  el  suiv. 
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mêmes,  ces  interventions  devinrent  une  res- 
source toute  prête  pour  tous  les  esprits  re- 
muants et  ambitieux.  Ces  troubles  amenèrent 
pour  les  cités  des  maux  nombreux  et  terribles, 
qui  ont  existé  et  qui  existeront  toujours,  tant 
que  la  nature  humaine  sera  la  même,  mais 
qui  sont  plus  ou  moins  violents  et  varient  sui- 
vant les  cas  et  les  circonstances.  Dans  la  paix 
et  quand  tout,  va  bien,  les  États  et  les  particu- 
liers se  dirigent  d'après  de  meilleurs  sentiments, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  sous  l'empire  de  la 
contrainte  et  de  la  nécessité;  mais  la  guerre, 
en  détruisant  l'aisance  journalière  de  la  vie, 
devient  pour  tous  une  rude  maîtresse  qui  fa- 
çonne leur  âme  d'après  la  dureté  des  temps. 
«  Les  États  étaient  donc  divisés  par  les  sé- 
ditions, et  l'expérience  des  premiers,  profitant 
aux  autres,  les  poussait  aux  derniers  excès  et 
aux  innovations  les  plus  hardies,  soit  dans  l'ha- 
bileté des  agressions,  soit  dans  l'atrocité  des 
vengeances.  Chacun  alors  changea  par  abus 
dans  l'application  le  sens  ordinaire  des  mots. 
L'audace  inconsidérée  s'appela  dévouement 
courageux  au  parti;  la  lenteur  prévoyante  de- 
vint une  lâcheté  déguisée;  la  modération,  un 
masque  de  la  timidité;  et,  quand  on  était  pru- 

1G 
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dent  en  tout,   c'est  qu'on  n'était   capable  cle 
rien.  Se  précipiter  en  furieux,  c'était  être  vrai- 
ment un  homme  ;  mais  tenir  compte  cle  sa  sû- 
reté dans  un  projet  d'attaque,  c'était  chercher 
un  prétexte   pour  reculer.  Un  censeur  acerbe 
était  toujours  un  homme  sûr,  et  son  contradic- 
teur un  suspect.  Tendre  un   piège   et  réussir, 
c'était  se  conduire  en  habile  homme;  se  douter 
d'un  piège  tendu,  c'était  se  montrer  plus  adroit 
encore;  mais,  si  l'on  songeai I   à    se  passer  de 
pareilles  manœuvres,  on  était  accusé  de  dis- 
soudre le  parti  et  d'avoir  peur  des  adversaires. 
Enfin,  c'était  également  un  mérite  d'en  devan- 
cer un  autre  dans  un  acte  de  violence,  et  d'y 
pousser  celui  qui  n'y  songeait  oas.  Les  liens 
de  parti  devinrent  plus  étroits  que  ceux  de  fa- 
mille, parce  qu'on  trouvait  dans  son  parti  plus 
de  promptitude  et  de  détermination.  Car  ces 
associations  n'étaient  pas  formées  par  le  besoin 
et  sous  la  protection  des  lois,  mais  contre  les  lois 
et  par  ambition;  et  la  foi  mutuelle  cherchait 
ses  gages  moins  dans  la  sanction  religieuse  que 
flans  la  solidarité  des  attentats.  Si  l'on  parais- 
sait croire  aux  sentiments  d'honneur  exprimés 
par    ses    adversaires,    c'était   par    crainte    de 
leurs  actes,  quand  ils  avaienl  l'avantage,  mais 
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non  par  générosité.  On  aimait  mieux  venger 
une  insulte  que  de  ne  pas  l'avoir  reçue.  Les 
serments  de  réconciliation,  quand  on  était  con- 
traint d'en  faire,  n'avaient  de  force  qu'au  mo- 
ment même  où  on  les  prêtait  en  désespoir  de 
cause.  Mais,  à  la  moindre  occasion,  celui  qui 
avait  repris  courage  le  premier,  voyant  l'autre 
sans  méfiance,  éprouvait  plus  de  plaisir  à  lui 
nuire  au  moyen  de  la  foi  jurée  qu'à  l'attaquer 
à  force  ouverte;  car  il  le  faisait  sans  danger, 
et  la  victoire  obtenue  par  ru-e  lui  valait  la  ré- 
putation d'habile  homme.  Or,  en  général,  on 
est  plus  disposé  à  mériter  par  la  méchanceté 
le  nom  d'habile,  que  celui  de  simple  par  l'hon- 
nêteté: on  rougit  du  second,  et  l'on  est  lier  du 
premier. 

«  La  cause  de  tous  ces  maux  fut  le  désir  du 
pouvoir  excité  par  l'avi  lité  et  l'ambition;  et  de 
là  vint,  une  fois  les  querelles  engagées,  l'ardeur 
de>  partis.  En  elîet,  les  chefs  des  ci  tés,  mettant 
en  avant  les  beaux  noms  d'égalité  politique 
des  citoyens  ou  de  sage  aristocratie,  sous  pré- 
texte de  veiller  aux  intérêts  de  la  patrie,  fai- 
saient d'elle  le  prix  de  leur  rivalité  :  luttant  par 
tous  les  moyens  pour  obtenir  la  victoire,  ils 
osèrent  se  porter  aux  plus  grands  excès  et  ils 
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aggravèrent  la  rigueur  des  châtiments,  qu'ils 
ne  mesuraient  pas  sur  la  justice  ou  le  bien  pu- 
blic, et  ne  réglaient  au  contraire  que  sur  leur 
plaisir;  et,  entre  leurs  mains,  le  pouvoir,  obtenu 
à  l'aide  de  condamnations  injustes  ou  par  la 
violence,  ne  servait  que  d'instrument  à  l'ar- 
deur présente  de  leur  rivalité.  Aussi,  d'aucun 
côté,  dans  les  habitudes  morales,  n'était-il  plus 
question  d'honneur;  c'était  a  ceux  qui,  sans 
donner  prise  au  blâme,  réussissaient  à  rem- 
porter quelque  succès  digne  d'envie,  qu'on  re- 
connaissait la  meilleure  réputation.  Quant  aux 
citoyens  modérés,  soit  pour  les  punir  de  leur 
neutralité,  soit  qu'on  fût  jaloux  de  les  voir  sur- 
vivre à  ces  querelles,  les  deux  factions  fai- 
saient d'eux  leurs  victimes. 

«  C'est  ainsi  qne  les  discordes  politiques 
corrompirent  en  Grèce  les  mœurs  de  toute  fa- 
çon. La  simplicité,  qui  est.  surtout  le  lot  des 
âmes  généreuses,  disparut  sous  les  risées.  Les 
habitudes  d'hostilité  et  de  défiance  mutuelle 
prévalurent  sur  toutes  les  autres;  car  il  n'y 
avait  ni  parole  assez  sûre,  ni  serment  assez  re- 
doutable pour  mettre  fin  à  ces  haines,  et  tous, 
voyant  qu'ils  avaient  avantage  à  ne  pas  comp- 
ter sur  un  accord  durable,  ils  s'occupaient  plu- 
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tôt  à  prendre  leurs  précautions  qu'ils  ne  se 
risquaient  à  avoir  confiance  dans  les  autres. 
Celaient  les  inoins  capables  qui  d'ordinaire 
avaient  le  dessus.  Car,  redoutant  leur  propre  fai- 
blesse et  les  talents  des  autres,  craignant  d'être 
ou  inférieurs  en  éloquence  ou  prévenus  dans 
des  manœuvres  par  l'adresse  de  leurs  ennemis, 
ils  s'empressaient  de  recourir  à  l'audace  et  à  la 
violence.  Les  autres  qui,  dans  leur  mépris  pour 
leurs  adversaires,  pensaient  toujours  les  deviner, 
etqui  d'ailleurs  ne  voulaient  rien  devoir  àlaforce 
ouverte  de  ce  qu'ils  pouvaient  obtenir  par  ha- 
bileté, étaient  plus  souvent  surpris  et  détruits.  » 

Il  fallait  les  furieuses  agitations  des  petits 
Etats  grecs  et  le  génie  de  Thucydide  pour  que 
ces  lignes  fussent  écrites.  Est-ce  le  souvenir  de 
l'antique  historien,  est-ce  simplement  la  res- 
semblance des  événements  qui  a  inspiré  à  Ma- 
chiavel un  tableau  analogue  des  dissensions  de 
Florence  en  1372?  Toujours  est-il  qu'un  cer- 
tain nombre  de  traits  semblent  imités  du  texte 
grec1.  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  idées  mo- 

1. C'est  dans  un  discours  adressé  par  quelques  bourgeois  aux 
Beigneurs  de  Florence.  Voici  quelques-uns  de  ces  traits  : 
«  D'abord  il  n  \  a  entre  les  citoyens  ni  union,  ni  amitié,  si  ce 
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raies;  et,  à  part  ce  qui  tenait  à  la  constitution 
particulière  des  Florentins,  il  n'y  a  guère  de 
nouveau  que  quelques  allusions  à  cette  ardeur 
de  débauches  qui  était  dans  le  sang  italien  et 
que  la  liberté  des  mœurs  grecques  ne  parait  pas 
avoir  connue  au  même  degré. 

En  lisant  ces  belles  pages  de  Thucydide,  quel- 
qu'un songerait-il  encore  à  l'accuser  d'indiffé- 
rence? Non,  il  n'a  pu  si  bien  sonder  de  pareil- 
les plaies,  si  énergiquement  décrire  les  excès 

n'est  entre  les  complices  de  quelque  action  criminelle  commise 
contre  la  parie  ou  contre  les  particuliers.  Et,  comme  la  reli- 
gion et  la  crainte  de  Dieu  sont  ('teintes  dans  tous  les  cœurs, 
les  serments  et  la  loi  donnée  nom  de  force  qu'aulant  qu'ils 
sont  utiles  :  les  hommes  les  invoquent,  non  pour  les  observer, 
mais  pour  avoir  un  moyen  de  tromper  plus  aisément;  et  plus 
la  tromperie  obtient  un  succès  facile  et  sur,  plus  elle  en  re- 
cueille d'éloges  et  de  gloire.  C'est  ainsi  que  le  talent  de  nuire 
est  loué  comme  une  preuve  d'esprit,  et  la  vertu  blâmée  comme 
une  sottise...  Se  confiant  dans  leur  innocence,  les  bons  ne  cher- 
chent point,  comme  les  méchants,  en  dehors  des  voies  régu- 
lières, qui  les  honore  et  qui  les  soutienne;  aussi  finissent-ils 
par  tomber  sans  défense  et  sans  honneur.  De  là  naissent 
l'amour  et  la  puissance  des  factions,  parce  que  les  méchants  s'y 
attachent  par  avarice  ou  par  ambition,  et  les  gens  de  bien  par 
nécessité.  Et,  ce  qui  est  le  plus  pernicieux,  c'est  de  voir  comme 
les  moteurs  et  les  chefs  de  ces  factions  couvrent  sans  scrupule 
leurs  intentions  et  leurs  projets  d'un  nom  respectable  :  bien 
qu'ils  soient  tous  ennemis  de  la  liberté,  ils  prétendent  la  dé- 
fendre, soit  au  nom  de  l'aristocratie,  soit  au  nom  de  l'état  po- 
pulaire, et  ils  ne  cessent  de  l'opprimer...  »  /Histoire  de  Flo- 
rence, liv.  III.) 
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des  factions  politiques,  sans  un  vif  sentiment 
de  la  grandeur  de  ces  maux.  Son  analyse  se- 
rait moins  sûre,  ses  jugements  auraient  moins 
d'autorité,  s'il  n'était  pénétré  de  la  beauté  et 
du  caractère  obligatoire  de  la  vertu,  de  la  jus- 
lice,  de  l'humanité,  de  l'honneur.  Et  cependant 
il  ne  quitte  pas  le  ton  descriptif;  mais  pour- 
quoi le  quitterait-il?  Le  plus  important  pour 
nous,  ce  n'est  pas  d'avoir  les  effusions  de  son 
cœur  :  l'émotion  d'un  homme  n'est  rien  dans 
la  recherche  du  vrai  et  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Ce  qui  nous  profite,  c'est  de  recueillir 
le  fruit  de  sa  méditation,  et  d'être  inities  a 
l'intelligence  de  ces  grandes  maladies  morales 
auxquelles  les  peuples  sont  exposés.  Voilà  ce 
qu'il  fait  pour  nous;  et,  au  fond,  il  sert  mieux 
la  cause  du  bien  que  s'il  se  livrait  à  de  ver- 
tueux transports  d'enthousiasme  ou  d'indigna- 
tion. 

Ce  que  Thucydide  esl  eu  morale,  il  l'est,  a 
plus  forte  raison,  en  politique  :  il  contient  l'ex- 
pression de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  per- 
sonnels. Ses  jugements  sur  la  politique  exté- 
rieure des  peuples  ne  sont  pas  des  discussions 
de  droit  :  il  se  contente  devoir  et  d'expliquer. 
Or,  parmi   les  principes  qui   déterminent   les 
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rapports  des  nations  entre  elles,  il  en  est  un 
qui  a  toujours  primé  tous  les  autres,  c'est  celui 
de  l'intérêt.  C'est  donc  au  point  de  vue  de  ce 
principe  souverain  que  Thucydide  explique  et 
juge.  Il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  fran- 
chise et  quelle  violence  de  sang-froid  il  nous  le 
montre  exprimé  dans  ces  antiques  sociétés  du 
monde  grec,  où  triomphaient  plus  que  chez 
nous  la  rapacité  et  l'oppression. 

((  La  question  de  droit  ne  se  résout  qu'à  éga- 
lité de  force  et  de  contrainte  :  c'est  le  possible 
que  font  les  plus  forts  et  qu'acceptent  les  plus 
faibles;  »  dit  Athènes  aux  Mélieus  en  leur  ap- 
portant son  joug1.  Et  bientôt  ses  députés  ajou- 
tent :  «  Il  est  évident  que  la  puissance  -hu- 
maine n'a  jamais  eu  d'autre  principe  que  la 
force.  Cette  loi,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
faite,  ni  qui  en  avons  usé  les  premiers;  nous 
l'avons  trouvée  existante,  et  elle  vivra  éternel- 
lement après  nous  :  aussi  nous  en  profitons,  sa- 
chant bien  que,  vous  et  d'autres,  vous  feriez  de 
même  si  vous  aviez  notre  puissance.  »  On  ne 
peut  être  plus  clair  ni  plus  franc.  C'est,  du 
reste,  un  trait  de  caractère.  Les  Lacédémoniens 

1.  Livre  Y,  ch.  lxxxix. 
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n'étaient  pas  plus  scrupuleux;  mais  cette  sin- 
cérité et  cette  hardiesse  dans  l'injustice  leur 
étaient  inconnues.  Il  faut  lire  tout  ce  singulier 
dialogue  des  Athéniens  et  des  Méliens,  des  op- 
presseurs et  des  victimes.  Jamais  on  n'a  plus 
cruellement  raisonné  la  violence  que  ne  le  font 
les  Athéniens,  jamais  on  n'a  plus  froidement 
ni  plus  résolument  détruit  ce  qui  console  et 
ce  qui  soutient,  ce  qui  produit  le  courage  cl  le 
dévouement:  la  foi  dans  le  devoir,  dans  l'espé- 
rance, dans  la  Divinité.  Qu'est-ce  que  Thon 
neur?  La  chimère  des  simples.  L'espérance"? 
L'appât  et  la  ruine  des  faibles.  La  Providence 
divine?  Le  recours  des  impuissants  qui  ne  sa- 
vent pas  se  suffire  à  eux-mêmes.  Le  sage  s'ac- 
commode à  l'intérêt  du  moment. 

Rien  n'est  plus  simple  que  le  droit  du  plus 
tort.  Mais  pour  l'exercer  ou  pour  éviter  de  le 
subir,  il  peut  y  avoir  plus  d'une  politique  h 
suivre.  Quoi  de  plus  variable  que  les  circon- 
stances et  les  situations,  et,  par  conséquent, 
que  les  conseils  de  la  prudence?  Cependant, 
pense  Thucydide,  dans  cette  variation  perpé- 
tuelle, certains  éléments  sont  fixes:  il  y  a,  pour 
chaque  peuple,  des  principes  généraux  de  con- 
duite qui  dépendentdes  conditions  propres  où 
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la  nature  et  son  histoire  antérieure  l'ont  placé. 
L'historien  de  la  guerre  du  Péloponèse  fait 
éclater  à  nos  yeux  cette  importante  vérité.  Ne 
voyons-nous  pas  clairement  comment  la  poli- 
tique générale  d'Athènes  devrait  toujours  être 
déterminée  par  la  nature  de  sa  puissance? 
Élevée  aux  dépens  des  alliés,  contraints  d'ali- 
menter son  trésor  et  d'entretenir  ses  flottes, 
cette  puissance,  qui  lui  donne  la  suprématie, 
a  pour  condition  actuelle  d'accroissement  et 
d'existence  le  soin  que  mettront  les  Athéniens 
à  contenir  leurs  sujets  et  à  conserver  leur  ma- 
rine. Ils  sont  donc  condamnés  par  cette  loi 
fatale  à  une  tyrannie  vigilante  et  active.  De  là 
aussi  la  nécessité  de  résister  à  leur  amour  des 
conquêtes  et  des  aventures,  qui,  en  les  entraî- 
nant hors  du  cercle  où  leurs  efforts  doivent  se 
concentrer,  encouragerait  les  défections  et  les 
priverait  ainsi  de  leurs  revenus  et  de  leurs 
vaisseaux.  La  politique  de  Lacédémone,  .  au 
contraire,  est  de  s'annoncer  comme  la  libéra- 
trice de  la  Grèce,  d'exploiter  les  jalousies  et 
les  craintes  qu'Athènes  inspire  aux  peuples 
indépendants,  d'acquérir  les  vaisseaux  et  l'ar- 
gent qui  lui  manquent,  fût-ce  en  les  achetant 
au  roi  de  Perse  et  en  les  payant  de  l'honneur 
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des  Grecs.  Tels  sont  les  principes  qui  gouver- 
nent les  deux  Etats,  et  dont  la  prédominance 
se  montre  dans  leurs  revers  comme  dans  leurs 
succès.  Viennent  ensuite  d'autres  causes  dont 
l'influence  est  presque  partout  sensible  dans 
l'histoire  des  races  helléniques  :  l'antipathie 
des  Dorions  et  des  Ioniens,  la  lutte  des  oligar- 
chies ol  des  démocraties,  les  liens  des  colo- 
nies et  des  métropoles. 

Reconnaître  et  subordonner  entre  elles  ces 
différentes  lois,  montrercommentelles  dominent 
les  événements  ou  cèdent  à  l'action  de  diver- 
ses causes,  voilà  le  but  que  s'est  proposé 
Thucydide  en  étudiant  la  politique  extérieure 
des  peuples  grecs,  et  c'est  sa  gloire  d'y  avoir 
atteint.  Quant  à  leur  politique  intérieure,  il 
s'en  occupe  moins.  Il  lui  arrive  par  hasard  de 
donner  un  détail  sur  leurs  institutions,  soit 
pour  se  faire  mieux  comprendre,  soit  pour  rele- 
\<t  une  erreur  accréditée,  par  exemple  sur  le 
nombre  de  suffrages  accordé  aux  rois  des  Lacé- 
démoniens1;  mais  il  n'expose  nulle  part  la 
constitution  des  villes.  Ce  n'est  pas  son  sujet. 
Seulement  il  parle  dans  l'occasion  des  troubles 

1.  Livre  I,  chap.  x\. 
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qui  les  agitent  et  s'y  arrête  plus  ou  moins,, 
suivant  leur  gravité  et  suivant  leur  influence 
sur  la  marche  générale  des  événements.  C'est 
ainsi  qu'il  est  amené  à  raconter  avec  quelque 
développement  la  révolution  qui,  dans  la  vingt 
et  unième  année  de  la  guerre,  établit  d'abord 
dans  Athènes  l'oligarchie  des  Quatre-Cents,  puis 
bientôt  les  renversa  eux-mêmes  pour  donner 
le  pouvoir  aux  Cinq-Mille.  Encore  n'entre-t-il 
pas  assez  dans  le  détail  pour  éclairer  complè- 
tement cette  obscure  époque.  Il  semble  que, 
dans  une  circonstance  aussi  importante  pour 
sa  patrie,  à  propos  de  faits  qui  intéressent 
l'existence  sociale  et  les  droits  de  ses  conci- 
toyens, sans  doute  de  ses  amis  et  de  ses  parents, 
il  ne  puisse  se  dispenser  d'exprimer  sa  propre 
opinion.  Quelle  est-elle  donc? 

Nous  le  voyons  accorder  des  éloges  à  Anti- 
phon,  à  Phrynichus,  à  Théramène,  c'est-à-dire 
aux  chefs  les  plus  influents  du  complot  qui 
renverse  la  démocratie.  Il  loue  leur  capacité, 
et  même  le  caractère  des  deux  premiers,  et 
admire  le  succès  qu'ils  obtiennent  dans  une  en- 
treprise aussi  difficile.  Faut-il  en  conclure  qu'il 
approuve  leur  conduite  et  qu'il  s'y  fût  associé, 
si  son  exil  ne  l'avait  séparé  d'eux?  Mais,  pour 
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eu  avoir  le  droit,  il  fondrait  oublier  le  sombre 
tableau  qu'il  trace  de  l'oppression  que  les  conju- 
rés font  peser  sur  Athènes  afin  d'y  exécuter 
leur  dessein1.  La  peindre  en  traits  aussi  nets, 
c'est  la  condamner.  Il  faudrait  oublier  égale- 
ment qu'il  blâme  plus  d'une  fois  les  troubles 
civils,  condition  de  cette  révolution,  ainsi  que 
L'ambition  des  partisans  de  l'oligarchie;  qu'il 
ne  dissimule  pas  enfin  leurs  projets  de  trahison 
ni  leur  égoïsme2.  Dira-t-on  alors  qu'il  préfère 
la  souveraineté  du  peuple?  Mais  comment 
concilier  cette  opinion  avec  ce  dédain  qu'il 
déguise  si  peu  pour  la  légèreté  et  l'aveugle- 
ment de  la  foule?  Se  rangera-t-on  enfin  de  l'avis 
de  Hobbes3,  qui  s'autorise  des  éloges  donnés 
par  Thucydide  à  l'espèce  de  royauté  qu'exerça 
Périclès  et  à  l'administration  modérée  et  intel- 
ligente des  Pisistratides  avant  le  meurtre 
d'Hipparque4,  pour  faire  de  l'historien  grec 
un  royaliste  comme  lui-même?  Mais,  si  Thucy- 
dide regardait  la  tyrannie  comme  la  meilleure 
forme  de  gouvernement,    comment   se  fait-il 


1.  Livre  VIII,  eh.  lxvi. 

"2.  Livre  VIII,  eh.  xlviii,  \ci  et  xciv. 

3.  Avant-propos  de  la  Traduction  de  Thucydide. 

4.  Livre  VI,  ch.  i.iv  et  suiv. 


254  ESSAI    SUK   THUCYDIDE, 

qu'il  signale  l'existence  des  tyrans  et  leur  po- 
litique égoïste  et  timide  parmi  les  principales 
entraves  qui  ont  longtemps  comprimé  le  déve- 
loppement cle  la  puissance  des  Grecs1? 

Thucydide  vient  ainsi  s'opposer  à  lui-même, 
chaque  fois  qu'on  veut  trouver  dans  un  de  ses 
passages  l'expression  de  ses  opinions  politiques. 
C'est  qu'en  réalité  il  ne  l'y  met  pas.  Voici  la 
phrase  la  plus  explicite  qu'il  ait  écrite  à  ce 
sujet.  Il  dit,  après  avoir  raconté  la  chute  des 
Quatre-Cents  et  l'établissement  du  gouverne- 
ment des  Cinq-Mille  2  :  «  C'est  pendant  les 
premiers  temps  qui  suivirent,  que  les  Athé- 
niens paraissent  de  mon  vivant  s'être  le  mieux 
gouvernés  :  ils  surent  alors  trouver  un  juste 
tempéramententrel'oligarehieetladémocratie.» 
Peut-on  tirer  de  ce  jugement  lui-même  un  sys- 
tème de  politique?  Non;  mais  on  peut  y  voir 
une  preuve  de  modération  et  de  bon  sens: 
ennemi  des  excès  de  la  démocratie,  il  ne  l'est 
pas  moins  de  ceux  dont  l'oligarchie  vient  de 
donner  le  spectacle,  et,  ayant  égard  aux  iasti- 
tutions  républicaines  de  son  pays,  il  voit  tout 
naturellement  une  condition  de  calme  et  de 

1.  Livre  I,  ch.  xva. 
■1    Livre  VIII,  ch.  xcvn. 
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prospérité  dans  l'équilibre  des  deux  principes 
qui  se  disputent  le  pouvoir.  Mais  il  ne  prétend 
pas  pour  cela  appliquer  la  même  combinaison 
à  tous  les  États.  S'il  a  moins  l'occasion  de  se 
prononcer  au  sujet  des  aristocraties  doriennes, 
plus  d'une  expression  fait  supposer  qu'il  les 
croit  pour  le  moins  aussi  capables  de  produire 
un  bon  gouvernement.  Un  bon  gouvernement, 
c'est  en  général  celui  qui,  approprié  aux  con- 
ditions particulières  d'un  peuple,  fonctionne 
régulièrement,  et  permet  à  ce  peuple  de  déve- 
lopper, grâce  à  la  concorde  et  au  calme  inté- 
rieur, ses  ressources  et  sa  puissance.  Chercher 
une  définition  plus  précise  et  plus  absolue, 
c'est  dépasser  les  ternies  et  l'intention  de 
Thucydide.  11  ne  sort  pas  lui-même  du  domaine 
des  faits;  il  les  expose  el  les  explique,  et,  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  chaque  nouvelle 
situation,  il  lui  applique  au  fur  et  «à  mesure 
les  observations  qu'elle  lui  suggère.  Ces  obser- 
vations ne  se  résument  pas  dans  l'exposition 
formelle  d'une  politique  générale:  à  plus  forte 
raison,  n'est-il  pas  question  d'idées  sociales. 
On  se  demandera  peut-être  à  quel  parti  ap- 
partenait Thucydide  du  temps  qu'il  jouissait 
de  ses  droits  de  citoyen:  il  n'a  pas  prévu  notre 
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curiosité  à  cet  égard  et  ne  la  satisfait  pas  lui- 
même;  mais  sa  naissance,  qui  le  rattachait  à 
la  famille  de  Miltiade  et  deCimon,  sa  fortune, 
qui  était  très  considérable,  et  l'esprit  général 
de  son  ouvrage  font  raisonnablement  supposer 
que  sa  vie  publique  le  plaçait  dans  les  rangs 
de  l'aristocratie.  Toutefois,  il  n'en  a  pas  senti 
diminuer  sa  sympathie  et  son  admiration  pour 
Périclès,  parce  que  la  puissance  de  Périclès, 
bien  qu'appuyée  sur  la  foule,  était  le  triomphe 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  parce  que 
Périclès  était  le  principal  auteur  et  le  soutien 
de  la  grandeur  d'Athènes. 

Thucydide  n'est  donc,  quand  il  écrit,  ni  un 
homme  de  parti,  ni  un  théoricien  :  son  esprit 
reste  indépendant  et  ne  s'aventure  pas  hors  de 
l'expérience.  Il  ne  fait  pas  plus  de  traité  de 
politique  que  de  traité  de  morale.  Sur  ces  deux 
ordres  de  matières,  qu'enseigne-t-il  donc,  lui 
qui  prétendait  donner  des  leçons  à  l'avenir?  1! 
enseigne,  en  effet,  et  d'une  manière  efficace  : 
en  morale,  parce  qu'il  apprend  à  lire  dans  le 
cœur  humain  et  parce  qu'il  proportionne  les 
impressions  produites  par  ses  récits  et  par  ses 
discours  à  la  valeur  des  sentiments  qui  sont 
•en. jeu;  en  politique,  parce  qu'il  dégage  nette- 
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ment  des  faits  les  idées  dont  ils  naissent.  l\é- 
servé  dans  ses  affirmations,  à  part  quelques 
traits  sur  les  habitudes  morales  des  peuples 
ou  sur  les  faiblesses  de  l'âme  humaine  dans  les 
grandes  crises,  il  rapporte  naturellement  ce 
qu'il  affirme  au  principe  de  l'intérêt,  qui  esl 
le  mobile  le  plus  actif  el  le  plus  constant  de 
l'activité  des  hommes  , surtout  en  temps  de 
guerre  ou  de  révolution. 

Quand  on  voit  le  travail  de  Thucydide  aboutir 
ainsi  à  mettre  constamment  à  nu  cette  idée  de 
l'intérêt  comme  le  ressort  le  plus  puissanl  des 
choses  humaines,  on  se  demande  si,  entre  ses 
mains,  l'histoire  n'a  pas  déchu  de  la  hauteur 
où  l'avait  élevée  Hérodote.  Celui-ci  avait  conçu 
le  monde  comme  un  merveilleux  ensemble, 
gouverné  par  l'action  divine.  Il  y  reconnaîssail 
une  volonté  supérieure  présidant  aux  destinées 
desempires,  a  l'élévation  et  à  la  chute  des  rois- 
attentive  à  poursuivreà  travers  les  générations 
oublieuses  le  crime  et  la  violence,  et  à  humi- 
lie!' l'excès  de  la  puissance  et  de  la  richesse; 
s'annonçant  aux  mortels  aveugles  par  l'inter- 
médiaire des  oracles  et  par  le  trouble  des  lois 
de  la  nature;  enfin  il  montrait  ses  décrets  sou- 
verains conduisant  le  monde  de  révolution  en 

18 
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révolution,  jusqu'à  ce  que  toutes  ces  grandes 
monarchies  de  l'Orient,  réunies  sous  une 
seule  domination,  vinssent  se  briser  à  la  fois 
contre  l'énergie  et  la  libre  intelligence  du 
peuple  grec. 

Que  fait  Thucydide  de  l'idée  de  cette  direc- 
tion suprême  dans  les  choses  humaines?  Que 
pense-t-il  des  oracles,  ces  mystérieuses  révéla- 
tions de  la  Divinité?  Ce  sont  des  éléments  his- 
toriques qu'il  ne  néglige  pas,  il  constate  leur 
influence  sur  les  hommes,  fait  allusion  à  leur 
nombre,  mais  il  les  cite  rarement.  Quand  leur 
importance  l'oblige  à  le  faire,  il  les  discute  sans 
scrupule1,  et,  tout  en  reconnaissant2  que  l'un 
d'eux  s'est  réalisé,  il  conclut  en  somme  que  ce 
sont  des  aliments  offerts  à  la  crédulité  de  l'es- 
prit humain,  et  des  illusions  de  sa  faiblesse,  qui 
se  dispense  par  là  des  efforts  qu'elle  devrait 
faire3.  Voilà  ce  qu'il  ose  penser  et  faire  com- 
prendre. Il  est  vrai  qu'au  même  moment  les 
Athéniens  riaient  des  plaisanteries  d'Aristo- 
phane sur  les  oracles  de  Bacis  ;  mais  leur  foi 
était  plus  disposée  à  souffrir  les  bouffonneries 

1.  Livre  II,  ch.  liv,  xvii. 

2.  Livre  V,  ch.  xxvi. 

3.  Livre  V,  ch.  an. 
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d'un  comique  que  la  négation  sérieuse  d'un 
philosophe.  Thucydide  constate  de  même,  sans 
s'y  associer,  l'impression  religieuse  que  pro- 
duisent les  perturbations  apparentes  de  la  na- 
ture, comme  les  tremblements  de  terre  ou  les 
éclipses.  Quanl  à  ces  phénomènes  infimes  aux- 
quels Hérodote  ne  refusait  ni  sou  admiration 
ni  sa  foi,  et  aux  interprétations  des  devins,  il 
les  dédaigne  ou  les  repousse,  à  l'exemple  de 
son  maître  Anaxagore1. 

Dieu  a-t-il  donc  abandonné  le  monde?  Non; 
car  Thucydide  honore  la  piété  et  soumet  les 
actions  humaines  à  la  sanction  divine2.  Mais  du 
moins  le  monde,  privé  de  l'intervention  con- 
stante de  cet  acteur  tout-puissant,  n' a-t-il  pas 
perdu  sa  grandeur  pour  qui  le  contemple?  Il 
a  perdu  cette  grandeur  empruntée  qui  le  trans- 
formait en  une  manifestation  aveugle  et  passive 

1.  C'est  sans  doute  ce  qu'exprimait  le  mot  recueilli,  plus  do 
sept  cents  ans  après  la  mort  de  Thucydide,  par  son  commenta- 
teur Antyllos    dans  Marcell.,   Vie  de  Thuc,  22)  :  àôeo;  r,péu.<x 

2.  Nous  croyons  devoir  nous  arrêter  là.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
point  chez  Thucydide  d'impiété  ni  d'irréligion,  M.  Classen  nous 
parait  trop   s'avancer,  eu   attribuant  au  disciple   d'Anaxagore 

Introduction,  p.  lviii)  une  explication  de  la  fortune  (tJyij, 
lûgect,  Ta  ôxifiôvia)  pir  l'action  intelligente  d'une  puissance 
supérieure,  sur  laquelle  l'homme  ne  peut  fonder  ses  calculs, 
mais  qu'il  ne  méconnaît  pas  impunément. 
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d'une  puissance  jalouse  de  s'exercer;  il  en  a 
gagné  une  autre  plus  réelle  et  appréciable  à 
notre  raison.  Il  montre  maintenant  en  lui-même 
une  force  qui  se  déploie  librement  et  qui  a 
conscience  de  sa  dignité  :  l'intelligence  hu- 
maine, dépositaire  de  principes  supérieurs,  en 
vertu  desquels  elle  développe  son  activité  et 
se  juge.  L'homme  n'est  plus  opprimé;  il  ne 
s'avance  plus  au  hasard,  l'imagination  sans 
cesse  troublée  par  les  illusions  d'une  influence 
merveilleuse  qu'il  croit  voir  partout,  qu'il  croit 
sentir  toujours  près  de  lui,  et  toujours  inex- 
plicable pour  lui  avant  l'événement.  Il  porte 
en  son  sein  un  guide  sur,  qui  ne  l' égarera  pas, 
à  condition  qu'il  ait  la  force  de  le  suivre.  Les 
indications  de  ce  guide  éclairent  même  en  par- 
tie pour  lui  les  routes  de  l'avenir  :  quoique  les 
puissances  de  la  nature,  dont  il  n'est  pas  maître, 
et,  en  général,  ce  qu'on  appelle  communément 
la  fortune,  puissent  accumuler  contre  lui  des 
difficultés  imprévues,  il  lui  est  possible  de  re- 
connaître et  de  comprendre  des  lois  assez  stables 
pour  dominer  les  événements,  et  qui  en  somme 
le  feraient  triompher,  s'il  en  conservait  la  claire 
perception  et  s'il  y  conformait  jusqu'au  bout  sa 
conduite. 
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Quoi  de  plus  grand  que  cette  lutte  de  l'homme 
contre  les  obstacles  extérieurs  et  les  incertitudes 
de  l'avenir?  C'est  là  ce  qui  émeut  Thucydide; 
c'est  là  ce  qui  frappe  cette  imagination  rebelle 
aux  impressions  merveilleuses  et  aux  supersti- 
tions. Il  est  certains  moments  dans  l'histoire 
où  les  nations  les  plus  florissantes  se  heurtent 
du  choc  le  plus  terrible,  déploient,  pour  se 
détruire,  toutes  les  ressources  de  l'activité, 
toutes  les  forces  de  l'intelligence  humaine,  où 
les  passions  surexcitées  enfantent  les  plus  nobles 
actions  et  surtout  les  plus  déplorables  excès. 
Si  alors,  à  cette  agitation  de  l'humanité,  la 
nature  semble  joindre  sa  propre  émotion,  si 
elle  parait  elle-même  livrée  au  désordre  et  si  elle 
suscite  contre  les  peuples  ses  plus  funestes  cala- 
mités, qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  et  de  plus 
beau  que  l'effort  de  la  volonté  de  l'homme  au 
milieu  de  tant  d'excitations  diverses  et  de  tant 
de  menaces  conjurées?  C'est  le  sentiment  qu'a 
éprouvé  Thucydide  en  présence  des  scènes 
dont  l'ensemble  a  formé  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  et,  avant  d'en  commencer  le  récit,  il 
s'est  arrêté  à  en  admirer  la  sombre  grandeur'  : 

1.  Livre  I.  ch.  xxin. 
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«  La  guerre  du  Péloponèse,  dit-il,  a  eu  une 
durée  considérable;  et,  pendant  quelle  s'est 
faite,  la  Grèce  a  souffert  des  maux  dont  la  réu- 
nion ne  s'était  pas  encore  présentée  dans  le 
même  espace  de  temps.  Jamais,  en  effet,  autant 
de  villes  n'y  avaient  été  prises  et  dévastées, 
soit  par  les  barbares,  soit  par  les  Grecs  eux- 
mêmes  en  lutte  les  uns  contre  les  autres  (il  en 
est  qui  virent  renouveler  leur  population  par  la 
conquête);  jamais  il  n'y  avait  eu  autant  d'exils, 
jamais  autant  de  sang  répandu  qu'en  fit  verser 
la  guerre  elle-même  ou  la  discorde.  Il  arriva 
aussi  que  des  événements  dont  on  entendait 
parler  autrefois,  mais  dont  peu  d'exemples  au- 
torisaient la  tradition,  cessèrent  d'être  invrai- 
semblables :  ainsi,  il  y  eut  des  tremblements 
de  terre,  qui  se  firent  sentir  sur  une  vaste 
étendue  de  pays  et  avec  une  grande  violence; 
des  éclipses  de  soleil,  plus  fréquentes  qu'en 
aucun  temps  dont  on  ait  gardé  le  souvenir;  de 
grandes  sécheresses  dans  quelques  contrées  et, 
par  suite,  des  disettes;  il  y  eut  enfin  un  fléau 
qui  surpassa  tous  les  autres,  cette  maladie  pes- 
tilentielle qui  consuma  en  partie  la  Grèce. 
Toutes  ces  calamités  pesèrent  sur  les  Grecs  en 
même  temps  que  la  guerre  du  Péloponèse.  » 


DE    L'ORIGINALITÉ    DU    GÉNIE    DE   THUCYDIDE.       26o 

A  l'exemple  de  Thucydide,  Tacite  commen- 
cera la  terrible  histoire  des  crimes  et  des  mal- 
heurs contemporains  par  en  résumer  les  tristes 
émotions.  Mais,  dans  l'esprit  de  l'historien 
grec,  ce  tableau  général  des  souffrances  de  la 
Grèce  et  des  calamités  qui  la  surprennent  a 
un  complément  qu'il  se  réserve  d'exprimer 
plus  tard.  S'il  étale  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance l'appareil  extérieur  de  toutes  ces 
épreuves  imposées  par  le  sort,  il  n'en  rehaus- 
sera que  mieux  la  dignité  des  âmes  qui  ne  se 
laisseront  pas  abattre  par  elles.  L'action  du 
sort  est  bornée.  La  foule  fait  de  la  fortune  une 
divinité;  elle  adore  au  hasard  la  chance  elle- 
même  :  à  Syracuse,  elle  destitue  des  généraux 
parce  qu'elle  les  croit  malheureux;  à  Athènes, 
elle  choisit  malgré  lui  l'homme  chez  qui  elle 
croit  voir  le  bonheur  fixé  :  ce  même  Nicias. 
qui  doit  donner,  pour  les  autres  et  pour  lui,  le 
plus  triste  démenti  à  cette  croyance  insensée. 
Mais  les  grandes  âmes  ne  sont  pas  accessibles 
à  cette  superstition,  et  montrent  au  contraire 
que  le  pouvoir  de  la  fortune  est  restreint  par 
la  fermeté  du  cœur  qui  lui  résiste1,  ou  mên 

1.  Voyez  le  Discours  de  Perictès,  liv.  II,  ch.  lxiv,  et  celu 
iïttermocrate,  liv.  VI,  ch.  i.xxviii. 
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par  la  puissance  de  l'esprit  qui  ose  lui  dispu- 
ter son  propre  domaine.  C'est  ce  que  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  Périclès,  et,  quoique  la  mort 
l'ait  frappé  trop  tôt,  dans  la  lutte  qu'il  engagea 
avec  la  fortune,  ce  n'est  pas  lui  qui  fut  vaincu  : 
la  peste,  qu'il  n'avait  pu  prévoir,  ne  suffit  pas 
plus  à  prouver  la  faiblesse  de  sa  pensée  qu'à 
humilier  son  caractère.  Si  sa  politique  lui  avait 
>urvécu,  il  eût  légué  à  sa  patrie,  avec  la  guerre, 
la  victoire,  dont  il  avait  bien  calculé  les  chan- 
ces. L'intelligence  a  donc  été  chez  lui  forte  et 
triomphante;  mais  elle  a  été  faible  chez  ses 
concitoyens. 

C'est  l'esprit  qui  domine  le  monde.  Les  iné- 
galités des  passions  et  les  accidents  divers,  les 
inconséquences  et  les  surprises  de  la  nature 
humaine  et  du  sort,  contrarient  sans  cesse 
l'action  supérieure  de  la  raison.  Cependant  il 
s'établit  en  somme  une  sorte  d'équilibre  où  Ton 
voit  que  l'influence  décisive  appartient  à  l'in- 
telligence :  c'est  de  sa  vigueur  ou  de  ses  dé- 
faillances que  dépend  le  résultat.  L'avantage 
est  donc  au  plus  intelligent.  «  Le  hasard,  avait 
dit  Anaxagore,  est  une  cause  inintelligible;  le 
destin,  un  mot  vide  de  sens.  »  Et  que  dit  Bos- 
sue!   lui-même,   qui    pourtant  rapporte  à    un 
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système  religieux  toute  l'histoire  du  monde1? 
«  Encore  qu'à  ne  regarder  que  les  rencontres 
particulières,  la  fortune  semble  seule  décider 
de  l'établissement  et  de  la  ruine  des  empires, 
à  tout  prendre  il  en  arrive  à  peu  près  comme 
dans  le  jeu,  où  le  plus  habile  l'emporte  à  la 
longue.  »  Si  Thucydide  avait  fait  voir  dans  le 
monde  une  divinité,  il  eût  choisi  la  Minerve 
athénienne,  la  déesse  de  l'intelligence,  de  l'ac- 
tivité et  du  courage  moral.  Les  sectateurs  de 
Minerve  conduisent  les  affaires  humaines  :  au- 
dessous  d'eux  se  place  la  foule  qui  suit  leur 
impulsion  ou  les  entrave  par  ineptie.  C'est  celte 
aristocratie  de  l'intelligence  que  reconnaît  sur- 
tout Thucydide.  Si  l'on  veut  que  les  historiens 
aient  un  parti,  voilà  le  sien.  Il  appartient  à 
cette  aristocratie;  il  écrit  pour  elle;  il  veut  (pie 
son  livre  profite  à  cenv  qui  sont  destinés  à 
conduire  ou  à  comprendre  la  marche  des  évé- 
nements :  ils  y  puiseront  la  connaissance  des 
ressorte  constants  qui  font  mouvoir  les  hommes; 
ils  y  saisiront  ces  caractères  qui  persistent  à 
travers  les  générations  successives  et  les  acci- 
dents du  monde.  Ils  pourront  donc  se  servir 

l.  Discours  sur  l' Histoire  universelle,  III"  partie,  ch.  n. 


1266  ESSAI   SUR   THUCYDIDE. 

<le  l'expérience  du  passé,  et  seront  plus  capable 
de  juger  ou  de  diriger  le  présent,  de  prévoir 
ou  de  préparer  l'avenir.  Telle  est  la  mesure 
dans  laquelle  Thucydide  admet  l'idée  du  pro- 
grès de  l'humanité,  et  la  forme  toute  pratique 
sous  laquelle  il  la  conçoit. 

Ainsi,  ces  lois  qu'il  annonçait  dans  son  in- 
troduction comme  dominant  les  évolutions  de 
l'humanité  sont  des  lois  humaines.  Il  n'est  pas 
religieux  comme  Hérodote;  il  est  philosophe. 
Mais  sa  philosophie  est  historique  :  ce  n'est  ni 
l'utopie  qui  transforme  le  monde  suivant  ses 
aspirations,  ni  la  métaphysique  qui  s'en  dégage 
complètement.  Il  ne  cesse  pas  de  présenter 
l'homme  sur  le  premier  plan  et  au  milieu  de  la 
réalité.  Mais,  parmi  les  éléments  humains,  il 
•donne  le  premier  rang  à  l'intelligence,  et  c'est 
par  là  que  Thucydide  est  un  historien  spiritua- 
liste.  D'Hérodote  à  lui  s'opère  une  révolution 
analogue  à  celle  qui  s'est  faite  d'Eschyle  à  So- 
phocle :  la  fatalité  cède  la  place  à  la  liberté. 
Thucydide  s'arrête  avec  Sophocle  sur  cette 
pente  qui  entraînera  Euripide  et,  souvent,  les 
littératures  modernes,  à  enchaîner  cette  liberté 
par  une  autre  fatalité,  celle  de  la  passion.  Il 
marque  ainsi  la  vraie  place  de  l'histoire  entre 


DE   I/ORIGINAUTÉ    l»l     GÉNIE    DE   THUCYDIDE.      267 

Fépopée  toute  merveilleuse  et  le  roman   tout 
passionné. 

Lorsqu'on  a  envisagé  de  ce  point  de  vue  gé- 
néral l'histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  on 
attache  moins  d'importance  à  deux  questions 
qui  ont  été  soulevées  par  un  rhéteur  ancien  el 
qui  ont  quelquefois  arrêté  la  critique  moderne. 
Suivant  Denys  d'Halicarnasse,  Thucydide,  par 
ressentiment  de  son  exil,  s'est  montré  injuste 
pour  sa  patrie.  S'il  a  fait  voir  les  défauts  des 
Athéniens,  s'il  n'a  dissimulé  ni  leur  légèreté, 
ni  leur  violence,  ni  leurs  désastres,  c'est  qu'il  a 
voulu  les  punir  de  leur  conduite  à  son  égard. 
Mais  comment  cette  intention  s'accordc-t-clle 
avec  les  magnifiques  éloges  qu'il  leur  donne 
par  la  bouche  de  Périclès  ou  même  par  celle 
de  leurs  ennemis?  Il  y  a  un  passage  du  sep- 
tième livre1  où  il  se  plait  lui-même  à  faire  res- 
sortir leur  contenance  et  leur  énergie  au  mo- 
ment où,  en  quelque  sorte,  assiégés  par  les 
Spartiates  établis  à  Décélie,  ils  ne  poursuivent 
pas  avec  moins  de  vigueur  leur  double  guerre 
contre  le  Péloponèse  et  contre  la  Sicile  :  en 
s'attacliani    exclusivement  à  ce    morceau,   on 

l .  Chapitre  xxvni. 
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pourrait  dire  avec  autant  de  raison  qu'il  a  flatté 
ses  compatriotes.  De  l'opposition  de  ces  deux 
conclusions  contradictoires  il  n'y  a  qu'une  con- 
séquence à  tirer,  c'est  son  impartialité.  Mais 
une  telle  discussion  est  indigne  de  Thucydide. 
Si  jamais  quelqu'un  a  refusé  prise  aux  mes- 
quines suppositions  d'une  critique  personnelle, 
c'est  assurément  lui.  Nul  n'a  le  droit  de  le  faire 
descendre  des  hauteurs  où  il  se  maintient,  ni 
de  l'arracher  à  son  sujet  auquel  il  appartient 
tout  entier. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  sujet  même  est 
la  preuve  de  son  patriotisme.  C'est  un  Athé- 
nien qui  l'a  choisi  et  qui  l'a  conçu;  non  pas 
pour  exalter  sa  patrie  par  le  mensonge,  mais 
pour  y  montrer  le  plus  intéressant  exemple 
qu'offrît  l'histoire  de  l'humanité.  De  même  que 
les  Crées  étaient  comme  l'aristocratie  du  monde, 
les  Athéniens  étaient  l'aristocratie  de  la  Grèce1. 
Ils  en  avaient  résumé  en  eux-mêmes  les  qua- 
lités les  plus  essentielles  et  les  plus  brillantes  : 
la  souplesse  et  l'éclat  de  l'intelligence,  l'activité 


1.  Thucydide  lui-même  avait  écrit,  dit-on,  sur  le  cénotaphe. 
d'Euripide  : 

«  Toute  la  Grèce  est  le  tombeau  d'Euripide... 
Sa  patrie  est  Athènes,  la  Grèce  de  la  Grèce.  » 
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et  l'énergie.  Ils  en  représentaient,  mieux  qu'au- 
cun autre  peuple,  les  conditions  naturelles  de 
développement  et  de  puissance.  Un  jour  était 
venu  où  la  fatalité  des  événements,  comprise 
par  un  homme  de  génie,  avait  amené  Athènes, 
poussée  toujours  en  avant  par  son  ambition  et 
menacée  par  la  jalousie  des  autres  peuples,  à 
essayer  de  transformer  sa  suprématie  en  do- 
minai ion  générale  et  absolue.  Reine  de  la  Grèce, 
l'eùt-elle  conduite  à  la  réalisation  plus  rapide 
et  plus  complète  des  destinées  que  semblait  lui 
avoir  fixées  la  nature?  Lui  eût-elle  donné  l'em- 
pire absolu  de  la  mer  et  la  gloire  de  reculer 
les  limites  de  la  barbarie?  Cette  question  pou- 
vait se  poser  au  moment  où  la  guerre  du  Pélo 
ponèse  commença;  car  les  flottes  d'Athènes 
étaient  partout  victorieuses,  et  sa  civilisation 
atteignait  presque  à  une  perfection  idéale.  D'un 
autre  côté,  u'allait-elle  pas  risquer,  dans  cetU 
lutte  contre  la  puissance  et  l'acharnement  de 
ses  ennemis,  son  pouvoir  acquis  et  son  exis- 
tence même?  Gomment  eût-il  été  possible  de 
s.'  soustraire  à  cette  crainte?  Telle  est  l'alter- 
native dans  laquelle  Thucydide  a  vu  sa  patrie 
engagée.  Le  choix  des  idées  qu'il  a  exposées 
dans  son  introduction  »•;  le  soin  qu'il  a  pris  de 
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justifier  Périclès,  semblent  indiquer  qu'il  s'était 
associé  aux  espérances  de  ce  grand  homme  ;  il 
est  du  moins  incontestable  qu'il  s'est  proposé 
de  raconter  par  quelles  vicissitudes  de  succès 
et  de  revers,  par  quel  enchaînement  et  par 
quelles  complications  de  causes,  ces  espérances 
se  soutinrent  inégalement  jusqu'au  jour  où  elles 
furent  définitivement  ruinées. 

Son  histoire  est  réellement  une  tragédie,  dont 
Athènes,  pour  employer  une  expression  an- 
tique, est  le  premier  acteur.  C'est  le  peuple 
athénien  qu'il  décrit  le  plus,  dont  il  analyse  de 
plus  près  les  qualités  et  le  caractère,  dont  il 
explique  avec  le  plus  de  soin  la  puissance.  C'est 
à  un  point  de  vue  athénien  qu'il  se  place  pour 
raconter  les  faits;  dans  les  récits  de  bataille, 
ce  sont  surtout  les  émotions  de  ses  compatrio- 
tes qu'il  retrace  :  la  question  est  de  savoir  s'ils 
seront  vainqueurs  ou  vaincus.  C'est  sur  eux, 
en  un  mot,  que  porte  principalement  l'intérêt 
pathétique;  ils  sont  les  héros  des  plus  tou- 
chantes péripéties  et  les  victimes  de  la  cata- 
strophe suprême  dont  une  cause  inconnue  nous 
a  ravi  le  tableau. 

L'historien  doit  être  sans  patrie,  a-t-on  ré- 
pété souvent  après  Lucien.  Cela  est  vrai  dans 
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le  sens  qu'il  attachait  lui-même  à  cette  maxime; 
c'est-à-dire  qu'un  des  premiers  devoirs  de  l'his- 
torien est  de  ne  point  dénaturer  les  faits  à  l'a- 
vantage de  ses  concitoyens,  et  de  dépouiller 
toute  prévention  pour  juger  les  autres  peuples. 
Thucydide,  dont  Lucien  invoquait  l'exemple 
était  digne  en  effet  de  servir  de  modèle  sur  ce 
point  :  on  voit  cependant  par  quel  sentiment  et 
par  quelle  disposition  générale  de  son  esprit  il 
a  pu  accorder  avec  cette  convenance  un  pa- 
triotisme élevé,  et  quelle  est  la  source  princi- 
pale de  ce  patriotisme.  C'est  qu'il  confond  la 
cause  de  sa  patrie  avec  celle  de  la  civilisation1* 
Athènes  était  le  plus  beau  et  le  plus  curieux  su- 
jet d'étude  à  proposer  au  monde,  a-t-il  pensé; 
et  ainsi,  loin  que  l'amour  d'Athènes  ait  en- 
chaîné ou  restreint  sa  parole,  ce  sentiment  en 
a,  au  contraire,  favorisé  l'essor,  en  contribuant 
à  développer  chez  Thucydide  le  sens  de  l'a- 
venir. 

La  seconde  question  est  seulement  indiquée 
par  Denys2  et  n'est  pour  lui   qu'une  consé- 


1.  Voyez  liv.  II,  ch.  xxxyii  et  suiv.,  dans  l'oraison  funèbre. 
On  n'a  guère  écrit  de  pages  plus  vraiment  libérales,  bien  que 
Thucydide  fasse  ici  un  éloge  particulier. 

1  Lettre  à  Cn.  Pompée,  p.  774.  Reiske. 
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quence  de  la  première  :  il  trouve  que  l'humeur 
de  Thucydide  a  influé  sur  le  caractère  de  sou 
histoire,  l'a  porté  à  exagérer  le  mal,  ou,  tout 
au  moins,  à  le  présenter  de  préférence  au  bien. 
L'assertion  contenue  dans  ce  reproche  n'aurai  L 
de  valeur  qu'autant  qu'elle  serait  prouvée  par 
une  discussion  historique  et  par  des  faits. 
Quant  à  l'impression  qu'éprouve  Denys  et  qu'il 
explique  arbitrairement,  la  réponse  est  simple  : 
si  Thucydide  s'est  montré  triste  et  austère,  c'est 
que  telle  était  la  nature  de  son  sujet.  Aussi  le 
même  censeur  l'a-t-il  souvent  blâmé  de  l'avoir 
choisi.  Par  un  singulier  exemple  des  aberra- 
tions de  sa  critique  sur  l'histoire,  il  en  conclut 
l'infériorité  de  Thucydide  à  l'égard  d'Hérodote. 
Si  l'histoire  a  pour  but  de  charmer  l'imagina- 
tion* le  jugement  du  compatriote  d'Hérodote  est 
inattaquable.  Celui-ci  a  chanté  la  gloire  nais- 
sante de  la  Grèce  et  d'Athènes;  ses  Muses  sont 
des  hymnes  de  triomphe,  sinon  par  le  ton  du 
narrateur,  du  moins  par  le  sujet  et  les  senti- 
ments qu'il  éveille.  La  nécessité  des  temps  a 
fait  de  Thucydide  l'historien  de  la  chute  d'A- 
thènes et,  par  contre-coup,  de  la  ruine  de  la 
Grèce.  Mais  il  semble  en  vérité  qu'une  sorte  de 
providence  l'ait  voulu  ainsi,  et  il  faut  s'applau- 


DE   L'ORIGINALITÉ    DU    GÉNIE    DE    THUCYDIDE.       273 

dir  que  ce  sujet  soit  échu  à  l'homme  que  la 
puissante  sévérité  de  sou  génie  rendait  le  plus 
capable  de  le  traiter. 

Du  reste,  la  figure  de  Thucydide,  telle  que 
la  voit  notre  imagination,  est  conforme  à  l'im- 
pression de  Denys  d'Halicarnasse.  Est-ce  le 
résultat  d'une  impression  analogue?  est-ce  un 
renseignement  exact  que  l'on  trouve  dans  l'un 
des  fragments  réunis  sous  le  nom  de  Marcel- 
linus,  où  il  est  dit  que  sa  physionomie  était 
pensive  et  qu'en  général  son  extérieur  était 
d'accord  avec  le  caractère  de  ses  écrits?  Quelle 
({lie  soit  la  valeur  de  ce  témoignage,  on  y 
croit  volontiers.  On  est  de  même  porté  à  croire 
que  les  habitudes  de  la  vie  et  la  physionomie 
morale  de  Thucydide  sont  empreintes  dans  son 
ouvrage.  On  a  dit  plus  d'une  fois,  après 
Polybe  et  Lucien,  qu'il  n'y  a  de  grand  histo- 
rien que  celui  (fui  a  été  chercher  l'intelli- 
gence des  faits  et  la  connaissance  des  hommes 
sur  les  champs  de  bataille  ou  sur  l'arène  de 
la  politique,  et  chez  qui  le  talent  de  l'auteur 
s'appuie  sur  les  qualités  actives  et  pratiques 
du  citoyen.  L'antiquité  se  prête  mieux  que  les 
temps  modernes  à  cette  théorie,  et  ce  n'est  pas 
e  lieu  de  la  contester  à  propos  de  Thucydide 

19 
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appelé  par  sa  naissance  et  par  sa  fortune  à 
prendre  rang  parmi  les  premiers  d'Athènes  et 
chargé  d'un  commandement  important  dnns  la 
guerre  même  du  Péloponèse.  Cependant  on 
aurait  peut-être  tort  de  vouloir  suppléer  au 
silence  de  la  tradition,  qui  ne  le  cite  pas 
parmi  les  orateurs  athéniens,  et  de  lui  attri- 
buer un  rôle  dans  les  assemblées  politiques. 
Même  avant  cet  exil  de  vingt  ans,  qui  l'éloigna 
nécessairement  de  la  place  publique  d'Athènes, 
il  est  vraisemblable  qu'il  se  mêla  peu  à  la 
foule.  Il  suivit  les  affaires  d'un  œil  attentif  et 
pénétrant,  et  il  ne  se  refusa  pas  à  ses  devoirs 
de  citoyen;  mais  on  se  le  représente  volon- 
tiers comme  vivant  au  sein  de  cette  société 
particulière  qui  s'était  formée  de  l'élite  des 
Athéniens  autour  de  ses  maîtres  Antiphon  el 
Anaxagore,  tous  deux  suspects  au  peuple  et 
tous  deux,  frappés  par  lui.  Parmi  les  hommes 
qui  la  composaient,  tous  ne  restèrent  pas 
étrangers  à  la  politique,  ni  insensibles  à  l'am- 
bition. Mais  les  principaux,  quel  qu'ait  été 
leur  rôle  daus  leur  patrie,  hommes  d'Etat 
comme  Périclès  ou  poètes  comme  Euripide, 
eurent  à  lutter,  pour  établir  l'ascendant  de 
leur  génie,   contre  les  défiances  de  la  multi- 
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tude,  et  en  particulier  contre  l'accusation  d'im- 
piété. Socrate,  qui,  malgré  les  attaques  qu'il 
dirige  dans  Platon  contre  An  axa  go  re,  eut  ce- 
pendant pour  mission  de  divulguer  ces  mêmes 
vérités  dont  le  principe  était  gardé  par  Anaxa- 
gore  comme  dans  un  sanctuaire,  Socrate  fut 
enfin  la  glorieuse  victime  des  soupçons  et  des 
jalousies  de  la  foule.  Si  Thucydide  ne  fut  pas 
menacé  comme  ces  grands  hommes,  son  livre- 
nous  dit  assez  que  sa  place  était  au  milieu 
d'eux,  au-dessus  du  vulgaire.  C'est  là  qu'il 
forma  son  intelligence  et  qu'il  acquit  la  force 
de  donner  à  l'histoire  un  caractère  moral  et 
philosophique. 

II 

DE  L'INFLUENCE    EXERCÉE    PAR    THUCYDIDE    DANS   L'ANTIQUITÉ    SU* 

l'histoire  et  sur   l'éloquence   :    POLYBE,  SALLUSTE,   TACITE, 

DÉMOSTHÈNE. 

La  puissante  originalité  de  Thucydide  était 
destinée  à  exercer  une  grande  influence  sur 
l'esprit  humain,  et  à  n'être  véritablement 
imitée  par  personne.  Plus  ses  imitateurs  se 
sont  attachés  à  la  forme  de  son  œuvre,  plus 
ils  sont  restés  loin  de  leur  modèle.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  une  suite  d'historiens  rhéteurs 
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qui,  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'empire  by- 
zantin,   ont   prétendu   conserver   la   tradition 
d'un  tel    maître.    Aussitôt   que   l'histoire   de 
Thucydide  a  été  connue,  les  écoles  s'en  sont 
emparées.   L'introduction,   les  harangues,  les 
descriptions  et  les  grands  récits,  tous  ces  mor- 
ceaux faciles  à  détacher,  sont  devenus  autant 
de  types  que  chacun   s'est  efforcé  de  repro- 
duire. Les  sentences  et  les  généralités  se  sont 
gravées  dans  toutes  les  mémoires,  et  ont  pris 
place  dans  l'arsenal  des  déclamations.  Le  petit 
traité  de  Lucien  sur  l'histoire  se  moque  des 
Thucydides  de  son  temps,  qui  inventaient  des 
pestes    pour    les    décrire,     et    copiaient    les 
phrases  du  grand  écrivain.  Tous  les  historiens 
qui  se  sont  formés   dans  les  écoles  sont  des 
imitateurs  obligés  de  Thucydide.  Denys  d'Ha- 
licarnasse  lui-même,   son   détracteur    le  plus 
acharné,    est   réduit   à    ce    rôle.   Au  sixième 
siècle,  ses  expressions  trouvent  place  à  chaque 
instant  dans  les  ouvrages  historiques  de  Pro- 
cope,  et  enfin,  au  quinzième,  les  historiens  de 
la  conquête  musulmane  sont  moins  préoccupés 
de  faire  une  relation  exacte   de   l'asservisse- 
ment   de  leur    patrie,    que    de  rappeler,   au 
milieu  de  la  barbarie  de  la  langue  contempo- 
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raine,  les  allures  de  ce  grand  style  et  de  celte 
antique  éloquence. 

De  pareils  faits  prouvent  sans  doute  la  puis- 
sance de  ces  formes  créées  par  Thucydide, 
qui,  à  travers  tant  de  siècles  et  de  révolutions 
des  mœurs  et  de  la  société,  modèlent  encore 
à  leur  image  les  œuvres  de  la  littérature 
épuisée.  Mais  ils  prouvent  encore  mieux  le 
caractère  personnel  de  ces  fortes  conceptions, 
où  l'art  ne  vit  que  par  l'intelligence  qui  l'em- 
ploie, et,  réduit  à  lui-même,  ne  semble  plus 
fournir  au  vulgaire  que  des  fictions  déplacées 
et  de  froides  abstractions. 

Thucydide  eut  une  influence  plus  salutaire 
sur  les  vrais  historiens  de  l'antiquité;  mais  il 
l'exerça  par  son  esprit  plus  encore  que  par  les 
procédés  de  son  art.  Les  plus  grands  l'ont  su- 
bie, excepté  un  seul,  le  plus  voisin  de  lui,  cl, 
si  l'on  en  croit  une  tradition,  son  premier 
éditeurs  Dans  Xénophon,  ce  sont  les  qualités 
d'Hérodote  que  l'on  trouve  appropriées  au 
génie  attique,  Ni  la  grâce  facile  de  son  style, 
ni  sa  philosophie  indécise  et  mesquinement 
pratique,  ni  même  la  vivacité  pittoresque  cl 
naturellement  passionnée  de  ses  récits,  ne 
rapprochent  en  rien  les    Helléniques  et  YAua- 
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base  de  l'histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse. 
Mais  l'inspiration  de  Thucydide  est  évidente 
dans  Polybe.  C'est  lui  qui  a  préparé  le  narra- 
teur fidèle  de  tant  de  batailles  et  l'intelligent 
appréciateur  de  la  politique  romaine,  et  il  peut 
revendiquer  une  part  légitime  dans  l'invention 
de  l'histoire  pragmatique,  c'est-à-dire  de  l'his- 
toire exacte  et  explicative  des  faits  dont  les 
hommes  sont  responsables  :  le  mot  est  plus 
nouveau  que  l'idée,  et  serait  resté  sans  valeur, 
s'il  n'avait  servi  à  désigner  un  travail  fécond 
en  résultats  considérables. 

Chez  Polybe,  Thucydide  n'a  nullement  con- 
tribué à  former  l'écrivain  :  il  est  pour  beau- 
coup dans  le  style  comme  dans  le  caractère 
général  des  deux  grands  historiens  moralistes 
de  Rome,  Salluste  et  Tacite.  Leur  gloire  et 
l'intérêt  de  leurs  livres  les  défendent  d'avance 
contre  toute  critique.  Si  cependant  on  les 
voulait  comparer  à  leur  modèle  commun,  on 
les  trouverait  inférieurs  précisément  dans  ce 
qu'ils  ont  cru  imiter  avec  le  plus  de  succès  : 
l'art  et  le  caractère  philosophique.  L'art  est 
souvent  chez  eux  une  affectation.  Salluste  obéit 
plus  au  désir  de  faire  éclater  son  génie,  qu'il 
ne  se  dévoue  à  la  vérité;  Tacite  se  ressent  de 
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l'esprit  déclamatoire  des  écoles.  Le  premier, 
en  recherchant  l'archaïsme,  accepte  l'infériorité 
inévitable  de  tout  calcul  littéraire  vis-à-vis  des 
conditions  naturelles  de  l'art.  Ses  préambules, 
malgré  les  détails  personnels  qu'il  y  mêle, 
sentent  le  lieu  commun,  et,  au  lieu  d'agrandir 
l'histoire  par  l'inspiration  apparente  de  la  phi- 
losophie, lui  oient  au  contraire  de  sa  dignité 
en  la  transformant  au  fond  en  satire  politique. 
La  gravité  de  Tacite,  plus  sincère  que  celle  de 
Salluste,  trahit  cependant  aussi  le  désir  de 
l'effet  dans  la  structure  laborieuse  du  style 
comme  dans  l'expression  des  vérités  morales. 
L«s  grandes  pensées  de  l'historien  grec  ne 
gagnent  pas  à  être  réduites  en  traits  étudiés 
et  brillants  par  ses  traducteurs  latins.  Tous 
deux,  néanmoins,  grâce  à  leur  génie  naturel, 
sont  d'admirables  écrivains  et  des  peintres 
éminenls;  et,  si  la  critique  réussissait  à  prou- 
ver la  supériorité  de  Thucydide,  elle  ne  les 
déposséderait  pas  pour  cela  du  privilège  qu'ils 
doivent  en  partie  à  la  popularité  de  leur  lan- 
gue, de  représenter  à  nos  yeux  le  grand  style 
de  l'histoire  dans  L'antiquité. 

En  réalilé,  ce  n'esf  ni  l'énergique  concision 
du   langage,   ni    la    savante  composition    des 
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harangues,  ni  les  formes  souvent  affectées  de 
la  pensée  philosophique  qui  font  de  Salluste 
et  de  Tacite  les  rivaux  de  l'historien  grec.  Ce 
sont  deux  grandes  qualités  qu'ils  avaient  d'a- 
bord en  eux-mêmes,  le  don  de  saisir  l'homme 
dans  les  manifestations  de  sa  vie  extérieure 
comme  dans  la  secrète  activité  de  sa  vie  mo- 
rale, et  celui  de  peindre  les  grandes  scènes 
dont  il  est  le  héros.  Personne  n'a  jamais  mieux 
raconté  la  guerre,  pour  l'intelligence  et  l'ima- 
gination, que  Sallusle  dans  son  Jugurtha.  Dans 
le  troisième  livre  des  Histoires  de  Tacite,  le 
récit  du  combat  nocturne  où  est  défaite  l'ar- 
mée de  Vitellius  peut  être  opposé  à  la  belle 
description  de  la  malheureuse  tentative  de  Dé- 
mo^thène  pour  s'emparer  pendant  la  nuit  des 
Épipoles1.  C'est  le  même  art  d'éclairer  une 
scène  confuse,  de  faire  avancer  l'action,  d'ex- 
citer l'intérêt  parla  peinture  des  circonstances 
matérielles  et  par  celles  des  émotions  hu- 
maines. Au  livre  précédent,  dans  le  récit  de 
la  bataille  de  Bédriac,  on  admire  même  une 
puissance  d'exposition  et  une  grandeur  d'effet 
auxquelles  il  n'était  peut-être  pas  possible  à 

1.  Livre  VII,  eh.  xliii. 
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Thucydide  de  s'élever.  Il  semble  qu'il  soil 
passé  dans  l'historien  romain  quelque  chose 
de  la  supériorité  du  génie  guerrier  de  Rome 
sur  celui  d'Athènes. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  comparaison  plus 
complète  ni  plus  approfondie,  pour  dire  que 
Tacite  et  Salluste  sont  les  émules  de  Thucy- 
dide, lorsqu'ils  gardent  leur  originalité,  plus 
que  lorsqu'ils  l'imitent  dans  les  détails.  Le 
lien  qui  les  unit  à  lui,  c'est  moins  encore  le 
lien  extérieur  d'une  tradition  littéraire,  que 
l'action  intime  et  naturelle  d'un  grand  esprit 
sur  des  esprits  dignes  de  le  comprendre.  Cette 
influence  plus  secrète,  on  ne  peut  affirmer  que 
Thucydide  ne  l'ait  pas  exercée  même  sur  le 
troisième  des  grands  historiens  de  Rome.  Il 
<>st  impossible  de  ranger  Tite-Live  parmi  ses 
élèves;  mais  plus  d'une  phrase  des  belles  ha- 
rangues de  l'historien  latin  parait  imitée  de 
l'historien  grec,  et  semblerait  au  moins  al  (es- 
ter une  lecture  et  une  admiration  fécondes. 

Quand  on  s'éloigne  de  la  Grèce  et  de  l'anti- 
quité latine,  il  n'y  a  plus  véritablement  à 
parler  de  l'imitation  de  Thucydide.  Rien  n'est 
[•lus  contraire  au  goût  moderne  que  le  goût  an- 
tique tel  qu'il  apparaît  dans  ce  type  si  fortement 
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caractérisé  par  le  génie  de  l'Athénien.  L'inspi- 
ration de  Thucydide  a  passé  dans  les  temps 
modernes,  mais  surtout  à  travers  les  grandes 
œuvres  qu'elle  avait  suscitées  à  Rome.  L'his- 
torien qui  paraît  avoir  le  plus  ressenti  le 
souffle  puissant  de  l'esprit  antique,  et  mérité 
le  mieux  d'être  appelé  un  rival  de  Thucydide, 
c'est  Machiavel.  L'énergique  et  rapide  sim- 
plicité du  style,  l'indépendance  de  la  pensée, 
l'art  de  discerner  les  grandes  causes  hu- 
maines et  d'insérer  dans  des  discours  étu- 
diés l'instructive  moralité  des  événements,  se 
trouvent  également  dans  l'auteur  des  Histoire* 
florentines.  Par  sa  dignité  et  par  sa  grandeur 
comme  par  sa  préoccupation  de  l'art,  Machia- 
vel est  déjà  pour  nous  un  ancien  :  comparé  d*> 
près  à  l'écrivain  grec,  il  paraîtrait  long  et 
orné. 

Thucydide  a  donc  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  les  historiens;  mais  cependant  il 
reste  isolé  parmi  eux,  parce  que  les  formes 
propres  de  son  génie  ont  été  en  somme  rebelles 
à  l'imitation.  Chez  les  rhéteurs,  elles  ont  pro- 
duit des  copies  puériles  et  des  déclamations 
misérables.  Chez  deux  des  premiers  historiens 
de  Rome,  elles  n'ont  directement  enfanté  que 
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les  beautés  qui  prêtent  le  plus  à  la  critique. 
Si  l'on  veut  savoir  où  l'inspiration  de  Thucydide 
a  été  plus  immédiatement  heureuse,  il  faut  le 
demander  à  l'éloquence.  C'est  un  trait  tout 
grec;  l'histoire,  amenée  à  sa  première  forme 
athénienne  par  l'action  de  la  philosophie,  aide 
elle-même  au  développement  de  l'art  oratoire  : 
Thucydide,  élève  d'Anaxagore,  est  le  maitre 
de  Démosthène.  Ce  fait  n'est  pas  seulement 
constaté  par  une  tradition  que  le  doute  pour- 
rait atteindre;  il  Test  par  le  caractère  des 
œuvres  qu'il  rapproche 

Thucydide  était  considéré  dans  les  écoles 
comme  un  orateur;  et,  en  effet,  ses  discours 
présentent  à  un  haut  degré  d'importantes 
qualités  oratoires  :  l'intelligence  et  comme 
l'impression  des  situations,  l'art  de  dégager 
les  idées  des  faits,  de  les  disposer  dans  un 
ordre  logique,  de  les  exprimer  suivant  leur 
valeur,  d'en  marquer  fortement  le  caractère. 
C'est  beaucoup;  cependant  est-ce  l'éloquence 
réelle  ?  Non  ;  ces  expressions  concises  et  ces 
analyses  de  pensée  ne  sont  pas  faites  pour  la 
tribune.  On  ne  voit  p;is  lit  cette  communica- 
tion nécessaire  de  l'orateur  avec  le  public,  qui 
fait  qu'en  parlant  il  est  facilement  entendu  de 
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la  foule,  sent  sur  elle  l'effet  immédiat  de  sa 
parole,  et  reçoit  directement  aussi  des  émo- 
tions qui  entretiennent  entre  elle  et  lui  une 
constante  union.  On  n'y  entend  pas  les  ac- 
cents de  la  voix  humaine;  on  y  saisit  le  tra- 
vail d'une  puissante  intelligence,  qui  s'adresse, 
non  pas  aux  oreilles  de  la  multitude  présente, 
mais  à  l'esprit  des  hommes  les  plus  distingués 
de  son  temps  et  surtout  de  son  pays,  qui  est 
alors  le  premier  de  tous,  et  même,  en  dehors 
de  son  pays  et  de  sou  temps,  au  delà  des  cir- 
constances et  des  mœurs  actuelles,  à  tous  les 
esprits  d'élite  qui  se  produiront  dans  les  so- 
ciétés à  venir.  L'éloquence  de  Thucydide  est 
une  éloquence  réfléchie,  qui  s'applique  après 
coup  aux  événements  et  se  fait  pour  toujours 
l'interprète  de  la  vérité  historique  et  de  la 
vérité  morale.  Elle  tient  plus  de  la  pensée  que 
de  l'action.  Par  conséquent  elle  diffère  beau- 
coup de  l'éloquence  spontanée  des  orateurs, 
qui  vit  de  la  passion  actuelle  et  dont  l'effet 
est  avant  tout  dans  le  présent. 

On  est  donc  tout  d'abord  frappé  de  la  dis- 
tance qu'il  y  a  de  Thucydide  à  Démosthène. 
Et  non  seulement  il  v  a  entre  eux  tout.  Tinter- 
valle  qui  séparera  toujours  un  écrivain  d'un 
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orateur,  mais  il  y  a  celui  qui  séparait  les  deux 
écoles  et  les  deux  sociétés  auxquelles  ils  ap- 
partenaient. Quand  Thucydide  revint  de  son 
long  exil,  il  trouva  déjà  Athènes  bien  changée. 
L'éloquence,  en  particulier,  mauiée  comme 
une  arme  par  tant  de  mains  diverses,  assou- 
plie à  la  lois  par  l'influence  croissante  des 
rhéteurs  et  par  les  querelles  ardentes  qui 
éclataient  à  chaque  instant  devant  les  tribu-? 
naux politiques,  avait  profondément  modifié  son 
caractère.  Elle  était  de  plus  en  plus  descendue 
dans  la  réalité,  s'était  échauffée  au  contact  des 
passions  particulières,  el.  à  l'imposante  gra- 
vité de  Périclès,  s'était  mise  à  substituer  le 
mouvement  et  la  véhémence  Qu'était-ce,  qua- 
rante ans  plus  tard,  au  moment  où  Démos- 
thène  faisait  ses  premiers  pas  dans  la  carrière 
< ma l.i  lire  ? 

Cependant  Démosthène  s'est  nourri  de  Thu- 
cydide et  profondément  pénétré  de  son  esprit. 
G'esl  qu'en  effet  il  a  dû  puisera  cette  source 
antique  pour  développer  les  qualités  les  plus 
solides  el  1rs  plus  hautes  de  son  propre  génie. 
La  passion  vivifie  les  œuvres  de  l'art,  mais  elle 
m:  suffit  pas  pour  les  soutenir  et  pour  en  faire 
des  monuments  éternels.  Si  elle  a   été  presque 
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toujours  nécessaire  aux  grands  triomphes  et 
aux  succès  durables  de  la  parole,  elle  ne  les  a 
jamais  faits  à  elle  seule.  L'éloquence  de  Démos- 
thène  est  la  raison  passionnée;  de  là  sa  per- 
fection. Or  c'est  Thucydide  qui  lui  a  offert 
les  plus  grandes  images  de  la  raison  appliquée 
aux  débats  du  monde;  et  c'est  ainsi  que  le  prin- 
cipe des  plus  admirables  qualités  de  Démos- 
thène  est  dans  Thucydide.  Tous  deux,  par  un 
commun  privilège,  ont  eu  le  secret  d'une  dia- 
lectique à  la  fois  élevée  et  précise,  et  d'un  su- 
blime dont  la  source  est  dans  la  conscience  de 
la  dignité  humaine.  Pour  l'historien,  la  puis- 
sance d'argumentation  consistaitprincipalement 
dans  l'art  de  montrer  dans  les  idées  particu- 
lières les  idées  générales,  et  de  caractériser- 
plus  fortement  un  fait  au  moyen  de  la  loi  dont 
il  relève.  Il  en  est  de  même  pour  l'orateur,  et 
de  là  vient  que  l'effet  de  son  entraînante  rapi- 
dité est  si  durable  et  sa  véhémence  si  persua- 
sive. C'est  dans  les  régions  sereines  de  la  pen- 
sée pure  qu'il  va  chercher  cette  force  supérieure 
avec  laquelle  il  saisit  l'objet  actuel  auquel  s'at- 
tache son  raisonnement  ou  frappe  d'un  coup 
direct  et  inévitable  son  adversaire  accablé.  Thu- 
cydide avait  peint  dans  quelques  phrases  im- 
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mortelles  la  grandeur  de  l'énergie  et  de  l'in- 
telligence :  l'àme    généreuse   de    Démosthène 

reçoit  ces  précieux  germes  et  leur  fait  produire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pathétique  et  de  plus 
grand  dans  son  éloquence.  Le  premier  avait  dit 
des  Athéniens1  :  «  Tandis  qu'ils  abandonnent 
complètement  leur  corps  à  la  patrie  comme  un 
bien  étranger,  ils  gardent,  pour  mieux  la  ser- 
vir, la  pleine  possession  de  leur  àme.  »  Cette 
pensée  ne  fait-elle  pas  songer  à  ce  magnifique 
éloge  où  Philippe  esi  représenté  par  Démos- 
thène livrant  à  la  fortune  tout  ce  qu'elle  veut 
lui  prendre  de  son  corps,  afin  de  vivre  avec  le 
reste  comblé  d'honneur  et  de  gloire?  Les  nobles 
paroles  de  Périclèsssur  la  contenancede  l'homme 
en  face  du  sort  out  peut-être  (Hé  la  première 
sounc  de  cette  merveilleuse  inspiration  qui, 
du  milieu  de  la  défaite  de  Chéronée,  fait  sor- 
tir à  la  fois  la  glorification  du  peuple  athénien 
et  celle  de  l'orateur  qu'on  accuse  d'avoir  été 
le  mauvais  génie  de  sa  patrie.  Il  serait  facile 
de  multiplier  les  rapprochements  de  détail; 
mais  négligeons-les  pour  conclure.  Quel  est  en 
général  le  caractère  du  sublime   chez  Démos- 

1.  Livre  I,  eh.  lxx. 

2.  Livre  1.  eh.  i.xiv. 
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thène?  Ne  réside-t-il  pas  clans  l'aisance  avec 
laquelle  il  habite  le  monde  supérieur  de  l'in- 
telligence, sans  jamais  perdre  de  vue  le  monde 
réel,  théâtre  de  son  action,  et  dépasse  les  pro- 
portions ordinaires  de  l'humanité,  sans  fatiguer 
les  âmes  qu'il  élève  à  sa  hauteur?  C'est  Thucy- 
dide qui  seul  a  pu  l'initier,  pour  ainsi  dire,  à 
cette  pratique  de  l'idéal  qui  ne  s'égare  pas  loin 
de  la  réalité, 

Telle  est  la  plus  glorieuse  influence  qu'il  ait 
été  donné  à  Thucydide  d'exercer.  Elle  marque 
nettement  sa  place  parmi  les  anneaux  de  cette 
chaîne  providentielle  de  grands  hommes  qui 
représentent  le  spiritualisme  dans  les  lettres 
grecques  :  à  côté  de  Platon,  entre  Anaxagore 
et  Démosthène.  Platon  lui-même  ne  lui  a  rien 
dû;  Thucydide  a  moins  rendu  à  la  philosophie 
qu'il  ne  lui  avait  emprunté.  Cependant  les  ha- 
bitudes précises  et  logiques  de  sa  science,  son 
impartialité  philosophique  et  ses  profondes 
analyses  des  sentiments  humains  font  de  lui 
un  précurseur  important  d'Aristote. 

Ces  rapides  indications,  quelque  incomplètes 
qu'elles  soient,  montrent  la  valeur  de  l'ouvrage 
de  Thucydide  dans  l'histoire  de  la  littérature 
et  de  la  pensée  antiques,  et  servent  déjà  à  le 
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classer  à  son  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Elles  font  voir  aussi  que,  mal- 
gré les  efforts  des  i-nitateurs  qui  se  sont  pres- 
sés sur  ses  traces,  le  grand  historien  reste, 
dans  une  solitude  majestueuse,  entre  le  passé., 
dont  il  s'est  séparé  presque  complètement,  ei. 
l'avenir,  qui,  même  en  Grèce,  n'a  jamais  pu  se 
rapprocher  de  ce  caractère  si  profondément 
original. 

Aucun  historien  n'a  jamais  écrit  comme  Thu- 
cydide ;  aucun  n'a  jamais  été  à  la  fois  si  hardie) 
si  modéré.  Il  brise  résolument  les  liens  des  tra- 
ditions menteuses,  il  impose  à  toute  l'histoire 
antérieure  du  monde  grec  la  loi  de  sa  propre 
pensée,  et  se  charge  le  premier  de  faire  de  l'his- 
toire contemporaine  la  lumièredes  tempsfuturs; 
et  cette  même  volonté  qui  ose  avec  tant  d'au- 
dace ne  déploie  pas  moins  d'énergie  à  contenir 
tout  écart  d'une  intelligence  qui  sent  sa  vigueur, 
tout  entraînement  désordonné  d'une  âme  qui 
est  assaillie  par  les  émotions.  Les  laits  se  déve- 
loppent seuls;  ils  exposeut  presque  toujours 
eux-mêmes  leurs  causes  et  leurs  effets,  et  suf- 
fisent pour  exciter  chez  le  lecteur  les  impres- 
sions morabs  ou  pathétiques  qu'ils  portent  en 
eux  :  et  cependant  La  pensée  de  Thucydide  es! 

20 


290  ESSAI    SUR   THUCYDIDE. 

partout.  Non  seulement  elle  intervient  directe- 
ment dans  de  rares  occasions  pour  désigner  à 
notre  esprit  des  considérations  politiques  qui 
éclairent  le  sujet,  quelques  traits  d'un  person- 
nage historique,  ou  certains  faits  généraux  qui 
marquent  les  habitudes  de  l'âme  humaine  ;  mais 
c'est  elle  qui  partout  combine  et  proportionne 
les  développements  et  les  effets.  Le  sujet  une 
fois  fixé,  elle  y  subordonne  sévèrement  l'ex- 
position, même  dans  les  discours,  si  travaillés, 
et  dans  les  passages  où  la  forme  prend  le  plus 
de  valeur  par  elle-même;  elle  concentre  l'inté- 
rêt sur  les  points  qu'elle  a  déterminés  d'avance 
et  fait  sortir  de  l'opposition  naturelle  des 
faits,  soit  dans  l'ordre  réel,  soit  dans  l'ordre 
moral,  la  réponse  à  ces  difficiles  questions  : 
par  quelle  complication  de  causes  et  d'effets 
Athènes,  dans  la  lutte  décisive  où  elle  a  suc- 
combé, a-t-elle  montré  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, ses  qualités  et  ses  défauts?  Comment, 
au  milieu  des  spectacles  analogues  que  présen- 
tait le  reste  de  la  Grèce,  a-t-elle  donné  les 
principales  et  les  plus  intéressantes  leçons  à 
quiconque  voudra  dans  l'avenir  étudier  le  secret 
agencement  des  destinées  humaines  et  le  rôle 
de  l'intelligence  dans  le  monde?  Enfin  c'est  la 
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pensée  de  Thucydide  qui  imprime  à  son  style 
cette  puissance  particulière  qui  fait  de  la  parole 
écrite  la  traduction  énergique  et  rapide  des 
opérations  compliquées  de  l'esprit,  et  semble 
hâter  la  marche  et  augmenter  la  force  des  idées. 

Quelle  autre  œuvre  littéraire,  tout  en  se 
maintenant  rigoureusement  dans  les  limites 
du  genre  auquel  elle  appartient,  a  jamais  rendu 
dans  toutes  ses  parties  un  si  constant  hommage 
à  la  raison?  Quelle  autre  a  été  plus  vraie  en 
vertu  de  ce  principe,  découvert  par  Thucydide 
avant  Aristote,  que  la  vérité  est  dans  la  valeur 
des  faits,  dans  les  lois  naturelles  qui  les  subor- 
donnent les  uns  aux  autres,  et  que  par  consé- 
quent l'idéal  du  philosophe  ou  du  poète  peut 
en  contenir  plus  que  la  réalité  détaillée  par 
l'annaliste?  Quelle  autre  enfin  a  mieux  fait  écla- 
ter la  dignité  de  l'intelligence,  à  la  fois  dans 
la  puissance  de  son  effort  et  dans  la  mesure  et 
la  sérénité  de  son  expression? 

Ce  sont  là  les  caractères  qui  marquent  la 
place  de  Thucydide  parmi  les  plus  grands  qui 
aient  raconté  et  jugé  l'humanité,  et  qui  en 
même  temps  assurent  au  sujet  choisi  et  traité 
par  lui  l'importance  qu'il  lui  attribue.  Bossuet, 
agrandissant  sous   l'inspiration  chrétienne  la 
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conception  d'Hérodote,  montre  les  desseins  de 
Dieu  présidant  aux  révolutions  des  empires  et 
les  faisant  concourir,  d'abord  à  conserver  le 
germe  du  salut  de  l'humanité  dont  un  peuple 
est  le  dépositaire,  puis  à  le  développer  sur 
toute  la  surface  du  monde  civilisé.  Thucydide 
ne  veut  point  être  l'interprète  de  la  volonté  ni 
de  la  providence  divine;  il  ne  parle  qu'au  nom 
de  l'intelligence  humaine,  mais  le  fait  avec  une 
netteté  qui,  de  cette  petite  portion  de  l'histoire 
grecque  dont  il  est  le  narrateur,  éclaire  tout 
l'avenir  et  tout  l'univers.  Les  historiens  latins, 
surtout  Tite-Live,  empruntent  à  la  grandeur 
de  Rome  une  sorte  de  majesté  dans  le  patrio- 
tisme; ils  semblent  naturellement  s'inspirer 
de  la  gloire  de  ses  conquêtes  et  de  l'immensité 
de  cet  empire  dont  le  monde  grec  tout  entier 
n'est  qu'une  faible  partie.  Mais  n'est-il  pas  juste 
de  dire  que  Thucydide  aussi  est  soutenu  par  la 
grandeur  de  sa  patrie?  A  la  domination  terri- 
toriale de  Rome  on  peut  opposer  la  domination 
intellectuelle  d'Athènes.  Celle-ci  a  été  plus  réel- 
lement universelle,  et,  par  cela  seul  que  Thucy- 
dide est  un  des  principaux  représentants  du 
génie  attique,  il  passe  dans  la  hiérarchie  des 
grandes  intelligences  avant  Tite-Live  et  Tacite. 
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II  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  la  simpli- 
cité du  sujet  de  Thucydide.  Dans  cette  lutte 
que  soutient  Athènes  contre  les  principales 
villes  du  reste  de  la  Grèce,  que  de  forces  sont 
mises  en  mouvement,  que  de  points  occupent 
l'intelligente  activité  de  l'historien!  Les  intérêts 
et  les  ambitions  des  peuples  et  des  hommes, 
les  idées  et  les  passions  mobiles  ou  persistantes 
des  individus  et  de  la  foule,  le  jeu  divers  des 
•diverses  institutions,  les  oppositions  de  races, 
les  influences  des  traditions  et  des  mœurs,  les 
effets  salutaires  ou  pernicieux  de  l'éloquence 
•dans  les  assemblées,  le  rôle  des  principes  po- 
litiques et  moraux  :  toutes  ces  questions  se 
•mêlent  constamment  aux  événements  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  En  est-il  beaucoup 
d'autres  auxquelles  puisse  jamais  s'appliquer 
la  science  des  politiques  et  des  moralistes?  Il 
ne  s'agit  ici  que  d'une  contrée  peu  étendue  et 
de  réunions  d'hommes  peu  nombreuses  :  qu'im- 
porte? L'extrême  division  de  ce  petit  territoire 
et  de  cette  petite  race  et  la  singulière  activité 
<Ju  peuple  grec,  en  même  temps  qu'elles  mul- 
tiplient les  formes  des  gouvernements,  en  pré- 
cipitent les  effets  et  en  font  saisir  plus  distinc- 
tement les   éléments  constitutifs,   les   consé- 
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quences  nécessaires  ou  accidentelles.  Il  arrive 
même,  lorsqu'une  secousse  générale  vient, 
comme  ici,  donner  le  branle  à  tant  d'intérêts 
distincts,  que  la  Grèce  présente  le  spectacle  de 
complications  que  l'histoire  des  grands  États 
modernes  ne  semble  pas  destinée  à  reproduire. 
On  peut  dire,  malgré  le  caractère  si  particu- 
lier des  mœurs  grecques  et  les  conditions  si 
différentes  de  nos  sociétés,  que  la  politique 
de  la  Grèce  ancienne  nous  domine  encore  au- 
jourd'hui. C'est  en  Grèce  seulement  qu'a  pu 
se  faire  un  recueil  aussi  considérable  que  celui 
des  Constitutions  d'Aristote;  c'est  grâce  à  la  di- 
versité et  aux  nombreuses  péripéties  des  gou- 
vernements grecs  qu'il  a  été  possible  à  un 
philosophe  d'étudier,  par  une  analyse  si  ingé- 
nieuse et  si  complète,  et  de  déterminer  si  sou- 
vent, par  des  lois  précises,  la  marche  et  les 
effets  des  systèmes  politiques.  Thucydide  n'a- 
vait pas  à  présenter  cette  étude  générale  et 
détaillée  de  la  politique  et  des  mœurs  de  la 
Grèce;  mais  il  ne  pouvait  composer  son  livre, 
ou  seulement  ses  discours  tels  qu'il  les  avait 
conçus,  sans  s'appuyer  sur  cette  étude,  sans 
en  résumer  les  résultats  et  en  condenser  la 
substance.  La  simplicité,  chez   lui,   est  donc 


DE    L'ORIGINALITÉ    DU    GÉNIE    DE    THUCYDIDE.       29f> 

dans  la  forme  et  non  dans  le  sujet.  C'est  aussi 
par  la  forme  qu'il  reste  inaccessible  à  l'imita- 
tion moderne.  Il  a  pu  tout  soumettre  à  un  sys- 
tème de  concentration  auquel  s'est  prêté  l'art 
antique.  Nous  ne  pourrions  suivre  de  pareilles 
traces;  ni  notre  esprit,  ni  les  exigences  nou- 
velles de  l'histoire,  déterminées  par  les  condi- 
tions nouvelles  de  notre  société,  n'accepteraienl 
un  pareil  modèle.  Nous  voulons  avec  raison 
que  l'histoire  expose  avec  plus  d'abondance  et 
de  naturel,  et  s'abandonne  plus  librement  aux 
inspirations  généreuses.  Mais  personne  aujour- 
d'hui, parmi  les  meilleurs,  ne  peut  songer  à 
refuser  l'héritage  de  celui  qui  a  inauguré  dans 
l'histoire  les  principes  essentiels  de  la  critique, 
et  qui  le  premier  a  su  montrer,  dans  le  récit 
dramatique  des  faits,  les  lois  générales  de  l'es- 
prit humain. 


FIN 


TABLE    DES    CHAPITRES 


Atakt-propos 


CHAPITRE  PREMIER. 

OBJET  DU   TRAVAIL  DE  THUCYDIDE. 

Indication  du  sujet.  —  Introduction  de  l'histoire  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  —  Méthode  générale  de  Thucy- 
dide   t 

CHAPITRE  II. 

LES     HAUANGUES. 

Nécessité  et  importance  des  harangues  de  Thucydide.  — 
Discours  prononcés  par  des  orateurs  que  l'historien  ne 
nomme  pas.  — Discours  prononcés  par  des  personnages 
historiques  :  Sthénélaidas,  Cléon,  Alcihiade,  Nicias.  — 
Discours  de  Périclès;  son  portrait.  —  Des  portraits 
dans  Thucydide 4f 

CHAPITRE  III. 

LES   IlÉCITS   ET   LES   DESCRIPTIONS. 

Scènes  épisodirpies  et  descriptions  de  détail.  — Récits  de 
batailles.  Hérodote  et  Thucydide  :  bataille  de  Sala- 
mine;  défaite  de  la  ftatte   athénienne  dans  le  port  de 


298  TABLE   DES  CHAPITRES. 

Syracuse.  —  Récits  d'expéditions  militaires.  Épisodes 
de  la  guerre  de  Sicile.  —  Description  de  la  peste  d'A- 
thènes. —  Rapprochements  :  Manzoni,  Boccace,  Lucrèce.      127 

CHAPITRE  IV. 

L'ART   DANS   THUCYDIDE. 

La  composition.  —  Le  style 1*1 

CHAPITRE  V. 

DE  L'ORIGINALITÉ  DU   GÉNIE  DE  THUCYDIDE. 

Des  principes  et  des  idées  personnelles  de  Thucydide. 
Influences  qu'il  a  subies.  Sa  morale.  Sa  politique .  Ses 
idées  générales.  Son  patriotisme  et  son  caractère.  — De 
l'influence  exercée  par  Thucydide  dans  l'antiquité  sur 
1  histoire  et  sur  l'éloquence  :  Polybe,  Salluste,  Tacite, 
Démosthène il\ 


FIN   DE   LA   TABLE. 


PARIS.   —   IMPRIMERIE  CHAIX   (S.-O.).  —  69D2-4. 


LIBRAIRIE   HACHETTE  &  G 

BOULEVARD     S  A  I  N  T-  G  E  R  M  A  1  N,    79,    A    PARIS 


1  884 


DICTIONNAIRES 


LANGUES    FRANÇAISES    ET    ÉTRANGÈRES 


Dictionnnaire  de  la  langue  fran- 
çaise, contenant  :  1°  pour  la  no- 
menclature :  tous  les  mots  qui  se 
trouvent  dans  le  Dictionnaire  de  l'A- 
cadémie française,  et  tous  les  tonnes 
usuels  des  sciences,  des  arts,  des 
métiers  et  de  la  vie  pratique;  — 
2°  pour  la  grammaire  :  la  pronon- 
ciation de  chaque  mot  figurée  et, 
quand  il  y  a  lieu,  discutée  ;  l'exa- 
men des  locutions,  des  idiotismes, 
des  exceptions  et,  en  certains  cas,  de 
l'orthographe  actuelle,  avec  des  re- 
marques critiques  sur  les  difficultés 
et  les  irrégularités  de  la  langue;  — 
3°  pour  la  signification  des  mots: 
les  définitions,  les  diverses  accep- 
tions rangées  dans  leur  ordre  lo- 
gique, avec  de  nombreux  exemples 
tirés  des  auteurs  classiques  et  autres  ; 
les  synonymes,  principalement  consi- 
dérés dans  leurs  relations  avec  les 
définitions;  —  4"  pour  la  partie  his- 
torique :  une  collection  de  phrases 
appartenant  aux  anciens  écrivains 
depuis  les  premiers  temps  de  la  langue 
française  jusqu'au  seizième  siècle,  et 
disposée  dans  l'ordre  chronologique 
ù  la  suite  des  mots  auxquels  elles  se 
rapportent;  —5°  pour  l'ctymologie  : 
la  détermination  ou  du  moins  la  dis- 
cussion de  l'origine  de  chaque  mot, 
établie  par  la  comparaison  des  mêmes 
formes  dans  le  français,  dans  les 
patois  et  dans  1  espagnol,  l'italien  et 
le  provençal  ou  langue  d'oc:  par 
E.  Liitre,  de  l'Institut  (Académie 
française  et  Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres).  4  vol.  grand 
in-4°,  à  3  colonnes,  broches,  100  fr. 
La  reliure,  dos  en  chagrin,  plats 
en  toile,  tranches  jaspées,  se  paye 
en  sus,  20  fr. 


Supplément  au  dictionnaire  de 
la  langue  française  de  M.  E.  Lit- 
trê,  publié  par  l'auteur.  1  vol.  grand 
in-4°,  à  trois  colonnes,  broché,  12  fr. 
La  reliure,  dos  en  chagrin,  plats 
en  toile,  tranches  jaspées,  se  paye 
en  sus,  4  fr- 

Ce  supplément  renferme  un  grand 
nombre  de  termes  d'art,  de  science, 
d'agriculture,  etc.,  et  de  néologisines 
de  tout  genre  appuyés  d'exemples; 
il  contient  de  plus  la  rectification 
de  certaines  définitions  du  Diction- 
naire, l'addition  de  nouveaux  sens, 
enfin  la  correction  de  quelques  étymo- 
logies  et  l'indication  de  l'origine  de 
certains  mots  précédemment  incon- 
nue. 11  est  suivi  d'un  Dictionnaire 
étymologique  de  tous  les  mots  d'ori- 
gine orientale,  par  MARCEL  Devic, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Montpellier. 

Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise, abrégé  du  grand  dictionnaire 
de  E.  Lin  RÉ,  contenant  tons  les  mots 
qui  se  trouvent  dans  le  Dictionnaire 
de  l'Académie  française,  plus  un  grand 
nombre  de  néologisines  et  de  termes 
de  science  et  d'art,  avec  l'indication 
de  la  prononciation,  de  l'étymologie, 
et  l'explication  des  locutions  prover- 
biales et  des  difficultés  grammaticales, 
augmenté  d'un  supplément  mytholo- 
gique, historique,  biographique  et 
géographique,  par  A.  Ueaiuean, 
inspecteur  de  1  Académie  de  Paris. 
1  vol.  in-8,  de  1400  pages  à  di  nx 
colonnes,  broché,  U  fr. 

Le    cartonnage   en  toile    se    paye 

en  sus,  1  fr.  50 

La  demi-reliure  en  chagrin,      4  fr. 
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Petit  dictionnaire  universel  ou 
abrégé  du  Dictionnaire  de  la 
langue  française,  de  E.  Littré, 
avec  une  partie  mythologique,  histo- 
rique, biographique  et  géographique, 
fondue  alphabétiquement  avec  la  par- 
tie française,  par  A.  Beaujean,  in- 
specteur de  l'Académie  de  Paris. 
4  vol.  grand  in-16,  de  908  pages,  à 
deux  colonnes,  cartonné,  3  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  pleine 
se  paye  en  sus,  70  c. 

La  demi-rel.  en  chagrin,      1  fr.  70 

Dictionnaire  étymologique  des 
mots  français  d'origine  orien- 
tale (Arabe,  Persan,  Turc,  Hébreu, 
Malais),  par  L.  Marcel  Devic,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  do 
Montpellier.  1  vol.  in-8,  broché,   10  fr. 

Dictionnaire  des  synonymes  de 
la  langue  française,  avec  une 
introduction  sur  la  théorie  des  syno- 
nymes, par  Lafaye;  4°  édition,  sui- 
vie d'un  supplément.  1  vol.  grand 
in-8,  de  1525  pages,  broché,      23  fr. 

Le  Supplément,  seul,  8  fr. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  de  l'Institut 
le  prix  de  linguistique  en  1843  et  1858. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée 
se  paye  en  sus,  2  fr.  75 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  4  fr.  50 


Diccionario  frances-espanol.  Ba- 
sado  en  la  parte  francesa  sobre  el 
gran  diccionario  de  E.  LlTTRÉ,  y  en 
la  parte  espaiïola  sobre  el  diccionario 
de  la  lengua  castellana,  con  adicion 
de  las  voces  téenicas  de  ciencias, 
artes,  industria,  etc.  Contiene  las 
etimologias,  los  modismos,  idiotismos, 
tropos,  frases  familiares,  locuciones 
proverbiales  y  la  pronunciacion  figu- 
rada,  por  F.  Corona  Bustamante. 
4  vol.  grand  in-8  de  1381  pages, 
relié  demi-chagrin,  20  fr. 

Dictionnaire  allemand -français 
et  français-allemand,  de  W.  de 

Suckau,  complètement  refondu  et 
remanié  sur  un  nouveau  plan  par  M. 
Théobald  Fix.  1  volume  in-8,  de 
1652  pages  à  deux  colonnes,  cartonné 
en  toile,  15  fr. 

Dictionnaire  français-arabe,  pour 
la  conversation  en  Algérie,  par  A. 
Cherbonneau,  ancien  professeur  d'a- 
rabe à  l'Ecole  des  langues  orientales. 
4  vol.  in-16,  de  650  pages  à  deux 
colonnes,  cartonné,  10  fr. 

Dictionnaire  arabe-français  (lan- 
gue écrite),  par  le  même  auteur.  2  vol. 
in-16,  de  1436  pages  à  deux  colonnes 
cartonnés,  20  fr 


HISTOIRE   ET    GÉOGRAPHIE 


Dictionnaire  des  antiquités  grec- 
ques et  romaines,  d'après  les 
textes  et  les  monuments,  contenant 
l'explication  des  termes  qui  se  rap- 
portent aux  mœurs,  aux  institutions, 
à  la  religion,  aux  arts,  aux  sciences, 
au  costume,  au  mobilier,  à  la  guerre, 
à  la  marine,  aux  métiers,  aux  mon- 
naies, poids  et  mesures,  etc.,  et  en 
général  à  la  vie  publique  et  privée 
des  anciens.  Ouvrage  rédigé  par  une 
société  d'écrivains  spéciaux,  d'ar- 
chéologues et  de  professeurs,  sons  la 
direction  de  Ch.  Dareuberg  et 
Edm.  Saclio,  et  enrichi  de  30U0  fi- 
gures d'après  l'antique,  dessinées  par 
P.  Sellier  et  gravées  par  M.  Ra- 
pine. 

Ce  dictionnaire  se  composera  d'en- 
viron   vingt    fascicules    grand  in-4°. 


Chaque  fascicule  comprend  20  feuilles 
d'impression  (160  p.)  et  se  vend  5  fr. 
Les  huit  premiers  fascicules  sont 
en  vente. 
Dictionnaire  des  antiquités  chré- 
tiennes, contenant  le  résumé  de 
tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  con- 
naître sur  les  origines  chrétiennes 
jusqu'au  moyen  âge  exclusivement  : 
I.  Etude  des  mœurs  et  coutumes  des 
premiers  chrétiens  :  1°  Vertus,  tra- 
vaux, professions,  luttes,  épreuves, 
vicissitudes  diverses  pendant  les  six 
premiers  siècles.  2°  Culte,  liturgie, 
hiérarchie,  discipline,  symbolisme. 
3°  Institutions  relatives  à  la  vie  cléri- 
cale, religieuse,  monastique,  à  l'as- 
sistance fraternelle,  à  l'instruction; 
prédication, écoles, bibliothèques,  etc. 
—  II.  Etude  des  monuments  figures  : 
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1°  Architecture  :  Son  origine  et  ses 
jircmiers  essais  clans  les  catacombes, 
églises  souterraines,  cryptes,  cubi- 
cula,  etc.;  architecture  en  plein  air  : 
oratoires,  basilique*,  baptistères,  etc.; 
monuments  funéraires  :  cimetières, 
loculi,  sarcophages,  etc.  2°  Iconogra- 
phie :  Antiquité  et  cul  te  des  images; 
explication  archéologique  et  morale 
île  Ions  les  sujets  historiques  et  sym- 
boliques retracés  par  les  arts  d'imi- 
tation dans  les  monuments  de  toutes 
sortes,  et*,  3°  Epigraphie  :  Notions 
générales,  caractères  spéciaux  des 
inscriptions  chrétiennes,  leur  appli- 
cation à  l'apologétique  catholique. 
4°  Numismatique  :  ESnuméralion  des 
signes  du  christianisme  graduellement 
introduits  dans  la  monnaie  publique 
depuis  le  quatrième  siècle  jusqu'à  la 
chute  de  l'empire  d'Orient.  —  III.  Vê- 
tements et  meubles  :  1°  Vêtements 
des  apôtres  cl  des  premiers  chrétiens; 
vêtements  des  clercs  dans  la  vie  pri- 
vée, dans  les  fonctions  sacrées  :  ar- 
ticles spéci-mx  sur  chacun  de  ces  vê- 
tements. 2'  Meubles,  instruments, us- 
tensiles divers  pour  l'usage  de  la  li- 
turgie, pour  la  vie  commune,  etc., 
par  l'abbé  Martigny.  Ouvrage  ap- 
prouvé par  plusieurs  prélats.  Nou- 
velle édition  revue,  modifiée,  consi- 
dérablement augmentée  et  enrichie  de 
675  gravures  dans  le  texte.  1  vol. 
grand  in-8  de  855  pages  à  deux  co- 
lonnes, broché,  20  fr. 

Le  cart.  en  perçai,  gauf.  se  paye  en 
sus,  2  fr.  25 

La  dcmi-rel.  en  chagrin,  tranches 
jaspées,  4  fr. 

Dictionnaire  universel  d'histoire 
et  de  géographie,  contenant  : 
1"  L'Histoire  proprement  dite  :  Ré- 
sume de  l'histoire  de  tous  les  peupli  9 
anciens  et  modernes,  avec  la  série 
chronologique  des  souverains  de  cha- 
que État;  —  Notices  sur  les  institu- 
tions publiques,  sur  les  assemblées 
délibérantes,  sur  les  congrégations 
monastiques  et  les  ordres  de  cheva- 
lerie ;  sur  les  sectes  religieuses,  poli- 
tiques et  philosophiques;  sur  les  grands 
événements  historiques,  tels  que  guer- 
res, batailles,  sièges,  journées  mémo- 
rables, conspirations,  traités,  con- 
ciles, etc.  —  V  La  Biographie  univer- 
selle :  Personnages  historiques  detous 
les  pays  et  de  tous  les  temps,  avec  la 


généalogie  des  maisons  souveraines  et 
des  grandes  familles  ;  —  Saints  et 
martyrs,  avec  le  jour  de  leur  fête;  — 
Savants,  artistes,  écrivains,  avec  l'in- 
dication de  leurs  travaux,  de  leurs  dé- 
couvertes, de  leurs  systèmes,  ainsi 
que  des  meilleures  éditions  et  traduc- 
tions de  leurs  écrits.  —  3°  La  Mytho- 
logie :  Notices  sur  les  divinités,  les 
héros  et  les  personnages  fabuleux  do 
tous  les  peuples,  avec  les  diverses  in- 
terprétations données  aux  principaux 
mythes  et  aux  traditions  mythologi- 
ques ;  —  Articles  sur  les  religions, 
cultes  et  rites  divers  ;  sur  les  fêtes, 
jeux,  cérémonies  publiques  ;  sur  les 
mystères  ainsi  que  sur  les  livres  sacrés 
de  chaque  nation.  —  4°  La  Géographie 
ancienne  et  moderne  :  Géographie 
comparée,  faisant  connaître  les  divers 
noms  de  chaque  pays  dans  l'antiquité, 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  mo- 
dernes ;  —  Géographie  physique  et 
politique,  avec  les  dernières  divisions 
administratives  et  la  population,  d'a- 
près les  relevés  officiels  ;  —  Géogra- 
phie industrielle  et  commerciale  indi- 
quant les  productions  de  chaque  con- 
trée; —  Géographie  historique,  men- 
tionnant les  événements  principaux 
qui  se  rattachent  à  chaque  localité, 
par  HoUILLET.  Ouvrage  revu  et  conti- 
nué par  A.  Chassang,  inspecteur 
général  de  l'Université  ;  27°  édition 
entièrement  refondue.  1  vol.  grand 
in-8,  de  2081  pages  à  deux  colonnes, 
pouvant  ce  diviser  en  deux  parties, 
broché,  21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus,  2  fr.  75 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  4  fr.  50 

La  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  garde-peignes,  5  fr. 

Atlas  universel  d'histoire  et  de 
géographie,  comprenant  :  1°  La 
Chronologie  :  Notions  préliminaires 
(principales  ères  ;  concordance  des 
années  olympiques  et  des  années  de 
Rome  avec  les  années  avant  et  après 
Jésus-Christ  ;  concordance  des  années 
de  l'ère  chrétienne  et  des  années  de 
l'hégire  ;  table  des  archontes  d'A- 
thènes,  des  consuls  de  Rome  ;  cata- 
logue des  saints,  calendriers,  etc.)  : 
suivies  de  tables  chronologiques  uni- 
verselles,   comprenant   tous   les  faits 
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de  l'histoire  universelle  classés  à  leur 
date,  année  par  année,  depuis  la  créa- 
tion du  monde  jusqu'en  1865.  —  2°  La 
Généalogie  :  Tableaux  généalogiques 
des  dieux  et  de  toutes  les  familles 
historiques  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes;  des  souverains,  des  princes, 
Hes  grands  personnages  de  tontes  les 
époques  de  l'histoire,  accompagnés 
d'un  traité  élémentaire  de  l'art  héral- 
dique, qui  comprend  le  blason,  la  no- 
menclature des  ordres  de  chevalerie 
et  décorations,  la  description  des  dra- 
peaux et  pavillons  des  principales  puis- 
sances du  monde,  et  douze  planches 
coloriées.  —  3°  La  Géographie  :  88 
cartes  gravées  et  coloriées  faisant  con- 
naître la  géographie  physique  et  his- 
torique de  tous  les  pays  du  monde 
(39  cartes  sont  consacrées  à  la  géo- 
graphie historique  et  49  à  la  géo- 
graphie contemporaine).  Cette  troi- 
slème  partie  comprend  en  outre  un 
texte  explicatif  de  ces  cartes,  indiquant 
les  ressources  commerciales  et  indus- 
trielles, les  divisions  politiques,  mili- 
taires, administratives,  judiciaires, 
linancières,  universitaires  et  reli- 
gieuses de  chaque  pays  ;par  Bouillet. 
Ouvrage  formant  le  complément  du 
Dictionnaire  universel  d'Histoire  et  de 
Géographie  du  même  auteur;  3B  édi- 
tion. 1  vol.  gr.  in-8,  de  1101  pag- s, 
broché,  30  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus ,  3  fr.  25 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  5  fr. 

La  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
Iranches  et  garde-peignes,  6  fr. 

actionnaire  historique  de  la 
France,  contenant  :  Pour  l'histoire 
civile,  politique,  et  littéraire  :  La  bio- 
graphie; la  chronologie;  les  traités 
de  paix  et  d'alliance;  les  assemblées 

fiolitiques  ;  la  législation  ancienne  ; 
es  parlements  ;  les  tribunaux  ;  les 
coutumes;  les  droits  et  usages  féo- 
daux ;  les  charges,  offices,  corpora- 
tions, etc.  Des  notices  sur  les  princi- 
pales familles  nobles  et  lturs  bran- 
ches; le  blason;  les  monnaies;  le 
calendrier  ;  la  paléographie,  etc.  Les 
institutions  et  établissements  artisti- 
ques, littéraires,  politiques  et  scienti- 
fiques ;  la  liste  des  académiciens.  — 
Pourl'hisloiremilitaire:  Les  guerres; 
les    expéditions  ;    les    batailles  ;    les 


sièges  et  les  prises  de  villes;  les 
armes;  les  ordres  de  chevalerie  ;  les 
institutions  et  établissements  mili- 
taires. 3tc.  —  Pour  l'histoire  reli- 
gieuse: Les  conciles;  les  institutions, 
les  fêles  et  les  établissements  religieux; 
la  législation  ;  les  usages  et  les  di- 
gnités ecclésiastiques;  les  ordres  mo- 
nastiques ;  les  sectes;  les  archevêchés 
etévêchés  ;les  abbayes;  les  saints,  etc. 
—  Pour  la  géographie  historique  : 
Les  divisions  territoriales  et  adminis- 
tratives de  la  Gaule  et  de  la  France  ; 
les  noms  latins  des  peuples,  villes, 
rivières,  jtc.  ;  les  provinces  ;  les 
grands  fiefs  ;  les  principautés  ;  les 
duchés,  marquisats,  comtés,  vicomtes, 
baronnies,  seigneuries,  etc.  ;  les  dé- 
partements anciens  et  nouveaux;  les 
colonies;  des  notices  sur  les  princi- 
pales villes,  etc.,  par  Lud.  Lalanne  ; 
2e  édition.  1  vol.  grand  in-8,  de  1867 
pages  5  deux  colonnes,  broché,  21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus,  2  fr.  75 

La  demi-rel.  en  chagrin,  tranches 
jaspées,  4  fr.  50 

Dictionnaire  universel  des  con- 
temporains, contenant  toutes  les 
personnes  notables  delà  France  et  des 
pays  étrangers,  avec  leurs  noms,  pré- 
noms, surnoms  et  pseudonymes,  le 
lieu  et  la  date  de  leur  naissance,  leur 
famille,  lems  débuts,  leur  profession, 
leurs  fonctions  successives,  leurs 
grades  et  litres,  leurs  actes  publics, 
leurs  œuvres  et  les  indications  biblio- 
graphiques qui  s'y  rapportent,  les 
traits  caractéristiques  de  leur  talent, 
etc.  Ouvrage  rédigé  et  tenu  à  jour 
avec  le  concours  d'écrivains  et  de  sa- 
vants de  tous  les  pays,  par  G.  Vape- 
Iieau,  inspecteur  général  de  l'in- 
struction publique;  5e  édition  entiè- 
rement refondue  et  considérablement 
augmentée.  1  vol.  grand  in-8.  de 
19o8  pages  à  deux  col., broché,  30  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus,  2  fr.  75 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  5  fr. 

La  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  garde-peignes,  6  fr. 

Supplément  à  la  cinquième  édi- 
tion du  Dictionnaire  universel 
des  contemporains,  par  G.  Vape- 
IlEAU.  Brochure  grand  in-8,  1  fr. 
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Nouveau    Dictionnaire   de    géo- 
graphie universelle,  contenant  : 

ï"  La  géographie  physique  :  Descrip- 
tion des  grandes  régions  naturelles, 
des  bassins  maritimes  et  continen- 
taux, des  plateaux,  des  chaînes  de 
montagnes,  des  fleuves,  des  lacs,  de 
tous  les  accidents  terrestres. —  2°  La 
géographie  politique  :  Description 
circonstanciée  de  tous  les  Etals  et  do 
toutes  Ie<  contrées  du  globe;  tableau 
de  leurs  provinces  et  de  leurs  subdi- 
visions; description  des  villes  et  en 
particulier  de  toutes  les  villes  de 
l'Europe;  vaste  nomenclature  de  tous 
les  bourgs, villages  et  localités  notables 
du  inonde;  population  d'après  les  der- 
nières données  officielles  ;  fore  es  mi- 
litaires, finances,  etc.  —  3°  La  géo- 
graphie économique  :  Indication  des 
productions  naturelles  de  chaque 
pays,  de  l'industrie  agricole  et  manu- 
facturière, du  mouvement  commercial, 
de  la  navigation,  etc.  —  4°  L'Ethno- 
logie :  Description  physique  des 
races;  nomenclature  descriptive  des 
tribus  incultes;  études  sur  les  mi- 
grations des  peuples,  la  distribution 
des  races  et  la  formation  des  nations. 
—  5°  La  géographie  historique  :  His- 
toire territoriale  des  Etats  et  de  leurs 
provinces;  description  archéologique 
des  villes  et  do  toutes  les  localités  no- 
tables. —  6°  La  Bibliographie  :  Indi- 
cation des  sources  générales  et  parti- 
culières, historiques  et  descriptives; 
par  VIVIER  DS  Saint-Mari  in,  prési- 
dent honoraire  de  la  Société  de  géo- 
graphie do  Paris. 

L'ouvrago  formera  4  vol.  in-4, 
même  format  que  le  Dictionnaire  de 
la  Langue  française  de  Litlré,  im- 
primés sur  trois  co!onnes.  —  La  pu- 
blication a  lieu  par  fascicules  de 
10  feuilles  (80  pages);  chaque  fasci- 
cule se  vend  -2  te.  50. 

Les  vingt  et  un  fascicules  sont  en 
vente. 

Tome  I"  (lettres  A  àC).  1  vol.  bro- 
ché, 27  fr.  50 


La  demi-rel.  en  chagrin  se  paye  en 
sus,  5  fr. 

Dictionnaire  géographique  de  la 
France,  de  l'Algérie  et  des  colo- 
nies, contenant,  pour  chaque  com- 
mune, la  division  administrative,  la 
population  ;  la  situation  géographique  , 
l'altitude:  la  distance  des  chefs-lieux 
de  canton,  d'arrondissement  et  de  dé- 
partement; les  bureaux  de  poste  et  de 
télégraphe,  les  stations  et  correspon- 
dances de  chemins  de  fer;  la  cure  ou 
succursale;  l'indication  de  tous  les 
établissements  d'utilité  publique  ou 
de  bienfaisance  ;  tous  les  renseigne- 
ments administratifs,  judiciaires,  ec- 
clésiastiques, militaires,  maritimes; 
le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture, 
les  richesses  minérales,  la  nature  du 
terrain;  enfin  les  curiosités  naturelles 
ou  archéologiques  ;  les  collections 
d'art  ou  de  sciences;  avec  la  descrip- 
tion détaillée  de  tons  les  cours  d'eau, 
de  tous  les  canaux,  do  tous  les  phares, 
de  toutes  les  montagnes,  et  des  no- 
tices géographiques,  administratives, 
statistiques  sur  les  89  départements, 
une  introduction  sur  la  France;  par 
Adolphe  et  Paul  Joanne,  avec  la 
collaboration  d'une  société  d'archi- 
vistes, de  géographes  et  de  savants  ; 
3"  édition,  en  préparation. 

Petit  dictionnaire  géographique, 
administratif,  postal,  télégra- 
phique, statistique,  industriel 
de  la  France,  de  l'Algérie  etdes 
colonies,  contenant,  pour  chaque 
commune  et  pour  les  principaux  ha- 
meaux, le  nom  de  la  commune,  sa 
population,  l'indication  du  départe- 
ment, de  l'arrondissement  et  du  can- 
ton auxquels  elle  appartient,  les  bu- 
reaux de  poste  ou  télégraphiques  qui 
la  desservent,  les  stations  de  chemins 
de  fer  qui  y  sont  établies,  les  établis- 
sements industriels,  les  administra- 
tions ou  les  monuments  qu'elle  ron- 
fernie,  etc.,  etc.,  par  Adolphe  Joannk, 
2°  édition.  1  vol.  in- 1(5  à  deux  colonnes, 
cartonné  en  percaline  gaufrée,       6  fr. 


SCIENCES  —  LETTRES  —  ARTS 


Dictionnaire  universel  des  scien- 
ces, des  lettres  et  des  arts, 
comprenant  :  1°  Pour  ta  Sciences  : 
I.  Les  Sciences  métaphysiques  et  mo- 


rales :  Religion,  théologie,  liturgie; 
psychologie,  logique,  morale,  éduca- 
tion ;  droit  et  législation,  administra- 
tion, économie   politique.  —  II.  Les 
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Sciences  mathématiques  :  Mathéma- 
tiques pures  :  arithmétique,  algèbre, 
géométrie;  Mathématiques  appliquées  : 
mécanique,  astronomie,  génie,  art  mi- 
litaire, manne;  calcul  des  probabi- 
lités, assurances,  tontines,  loteries, 
arpentage  et  géodésie;  métrologie 
(mesures,  poidset  monnaies),  etc. —  III. 
Les  Sciences  physiques  et  les  Sciences 
naturelles  :  Physique  et  chimie  ;  mi- 
néralogie et  géologie;  botanique,  zoo- 
logie, anatomie,  physiologie.  —  IV. 
Les  Seienees  médicales  :  Médecine, 
chirurgie,  pharmacie  et  matière  mé- 
dicale ;  art  vétérinaire.  —  V.  Les 
Sciences  occultes  :  Alchimie,  astro- 
logie, magie,  sorcellerie,  etc.  — 
2°  four  les  Lettres  :  I.  La  grammaire  : 
Grammaire  générale,  linguistique, 
philologie.  —  II.  La  rhétorique  : 
Genre  oratoire  ,  genres  didactique, 
épistolaire,  etc.;  figures,  tropes  — 
111.  La  poétique  :  Poésie  lyrique, 
épique,  dramatique,  didactique, etc. — 
prosodie.  —  IV.  Les  études  histo- 
riques :  Formes  diverses  de  l'histoire, 
histoire  proprement  dite,  chroniques, 
mémoires,  etc.;  chronologie,  archéo- 
logie, paléographie,  numismatique, 
blason;  géographie  théorique,  ethno- 
graphie, statistique.  —  3°  Pour  les 
Arts  :  I.  Les  beaux-arts  et  les  arts 
d'agrément  :  Dessin,  peinture,  gra- 
vure, lithographie,  photographie; 
sculpture  et  statuaire;  architerture  ; 
musique,  danse  et  chorégraphie  ; 
gymnastique,  escrime,  équitalion, 
chasse,  pèche;  jeux  divers,  jeux  d'a- 
dresse, jeux  de  hasard,  jeux  de  com- 
binaison. —  II.  Les  arts  utiles  :  Arts 
agricoles  :  agriculture,  sylviculture, 
horticulture;  Arts  métallurgiques  : 
extraction  et  travail  des  métaux  et 
des  minéraux;  Ans  industriels:  arts 
et  métiers,  fabriques  etmanufactures, 
produits  chimiques;  Professions  com- 
merciales :  négoce,  banque,  change, 
etc.;  avec  l'explication  et  l'étymologie 
de  tous  les  termes  techniques,  l'his- 
toire sommaire  de  chacune  des  prin- 
cipales branches  des  connaissances 
humaines,  et  l'indication  des  princi- 
paux ouvrages  qui  s'y  rapportent;  ré- 
digé, avec  la  collaboration  d'auteurs 
spéciaux,  par  Bouillet  ;  13°  édition, 
entièrement  refondue.  1  vo!.  grand  in-8, 
de  1832  pages  à  deux  colonnes,  pou- 
vant se  diviser  en  deux  parties,  bro- 
ché, 21  fr. 


Le  cart.  en  perc.  gauf.  se  paye  en 
sus,  2  fr.  75 

La  demi-rel.  en  chagrin,  tr.  jas- 
pées, 4  fr.  50 

La  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  garde-peignes,  5  fr. 

Dictionnaire  des  mathématiques 
appliquées,  comprenant  les  princi- 
pales applications  des  mathématiques: 
a  l'architecture:  à  l'arithmétique  com- 
merciale, à  l'arpentage,  à  l'artillerie, 
aux  assurances,  à  la  balistique,  à  la 
banqne,  à  la  charpente,  aux  chemins 
de  fer,  à  la  cinématique,  à  la  con- 
struction navale,  à  la  cosmographie,  à 
la  coupe  des  pierres,  au  dessin  li- 
néaire, aux  établissements  de  pré- 
voyance, à  la  fortification,  à  la  géo- 
désie, à  la  géographie,  à  la  géométrie 
descriptive,  à  l'horlogerie,  à  l'hydrau- 
lique, à  l'hydrostatique,  aux  machines, 
à  la  mécanique  générale,  à  la  méca- 
nique des  gaz,  à  la  navigation,  aux 
ombres,  à  la  perspective,  à  la  popu- 
lation, aux  probabilités,  aux  questions 
de  beurse,  à  la  topographie,  aux  tra- 
vaux publics,  aux  voies  de  communi- 
cation, etc.,  etc.,  et  l'explication  d'un 
grand  nombre  de  termes  techniques 
usités  dans  les  applications,  par 
H.  Sonnet.  Ouvrage  contenant  19-20 
figures  intercalées  dans  le  texte  ; 
2e  édit.  1  vol.  grand  in-8,  de  1174  pa- 
ges à  deux  colonnes,  broché.       30  fr. 

Le  cart.  en  perçai,  gauf.  se  pave  en 
sus,  2fr.  75 

La  demi-rel.  en  chagrin,  trancher 
jaspées,  4  fr.  50 

Dictionnaire  de  chimie  pure  et 
appliquée,  comprenant  :  la  chimie 
organique  et  inorganique,  la  chim  e 
appliquée  à  l'industrie,  à  l'agri- 
culture et  aux  arts,  la  chimie  analy- 
tique, la  chimie  physique  et  la  miné- 
ralogie, par  Ad.  Wurtz,  membre  de 
l'Institut  (Académie  des  sciences), 
avec  la  collaboration  de  MM.  J.  Bouis, 
E.  Caventou,  Ph.  deGlerniont,  H.  De- 
bray,  P. -P.  Dchérain,  Ch.  Fricdel, 
A.  Gautier,  E.  Grimaux,  P.  Haute- 
feuille,  A.  Henninger,  E.  Kopp,  de 
Lalande,  Ch.  Lauth,  F.  Le  Blanc, 
G.  Salet,  P.  Schùtzenberger,  L.Troost, 
et  Ed.  Willm.  5  vol.  grand  in-8,  avec 
un  grand  nombre  de  figures,  bro- 
chés, 00  fr. 

La  demi-reliure  en  veau,  plats  pa- 
pier, se  paye  en  sus  3  fr.  50  par  vo- 
lume. 
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Supplément  au  Dictionnaire  de 
chimie  pure  et  appliquée  de  M. 
Ad.  Wurtz,  publié  par  les  mêmes. 
Ce  supplément  formera  environ  8  fas- 
cicules grand  in-8,  avec  ligures.  Prix 
de  chaque  fascicule,  3fr.  50 

Les  fascicules  I  à  VI  sont  en  vente. 

Dictionnaire  de  botanique,  publié 
par  Bâillon,  professeur  à  la  Faculté 
do  médecine  de  Paris,  avec  la  colla- 
boration de  MM.  •!.  de  Seynes,  J.  de 
Lanessan,  E.  Mussat,  \Y.  Nylandcr, 
E.  Tison,  E.  Fournier,  J.  Poisson, 
L.  Soubeiran,  H.  lioiquillon.  G.  Du- 
tailly,  E.  Bureau,  H. -A.  Weddell, 
etc.,  etc.  4  vol.  grand  in-4°,  conte- 
nant environ  1 0 000  gravures  sur  bois 
et  des  planches  en  couleurs. 

Le  Dictionnaire  de  botanique  parait 
par  fascicules  de  10  feuilles  in-4°. 
Chaque  fa-cicule  contient  une  planche 
en  couleurs.  (Les  gravures  en  noir  et 
en  couleurs  sont  exécutées  d'après  les 
dessins  de  M.  A.  Faguet.) 

Prix  de  chaque  fascicule  :  5  fr. 

Les  quinze  premiers  fascicules  sont 
en  vente. 

Tome  I  (lettres  A  h  C),  comprenant 
les  dix  premiers  fascicules.  1  vol. 
broché,  50  fr. 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  se  paye  en  sus,  5  fr. 

Ce  dictionnaire  est  destine,  non  pas 
à  donner  sur  chacun  des  mots  em- 
ployés en  botanique  (dont  le  nombre 
est  considérable)  une  dissertation 
complote  et  poussée  jusqu'aux  détails 
minutieux,  mais  seulement  à  présenter 
de  chacun  de  ces  mots  une  définition 
nette  et  précise  :  la  nomenclature  sera 
aus^i  étendue  que  possible  ;  une  partie 
bibliographique  très  complète  ren- 
verra aux  sources  le  lecteur  qui  vou- 
drait faire  une  étude  spéciale  de  tel'c 
ou  telle  question.  On  insistera  sur 
les  applications  nombreuses  de  la  bo- 
tanique à  la  culture,  à  l'industrie,  à 
l'économie  domestique,  à  la  méde- 
cine, à  la  pharmacie.  —    Toutes  les 

plan  tes  utiles  seront  signalées  en  mé 

temps  que  celles  qui  sont  propres  à 
l'ornementation  des  parcs  et  jardins 
et  relies  qui  sont  dangereuses  pour 
l'homme  et  les  animaux.  —  Toutes 
les  questions  d'organographie,  d'ana- 
toinie  et  de  physiologie  végétales  se- 
ront résumées  île  façon  à  fan.'  con- 
naître  l'état  de    la    science   sur   ces 


questions.  —  L'ouvrage  renferme  en- 
core tout  ce  qui  est  relatif  à  l'histoire 
de  la  botanique  et  de  la  bio'ogie,  à  la 
paléontologie  végétale  et  au  langage 

botanique.  Il  est  destiné,  non  seule- 
ment à  donner  aux  gens  du  monde 
tous  les  renseignements  nécessaires 
sur  les  mots  de  botanique  connus, 
mais  encore  à  devenir  le  vade-mecum 
et  le  répertoire  des  botanistes  de 
profession. 

Dictionnaire  des  sciences  philo- 
sophiques, par  une  .-ucielo  de  pro- 
fesseurs et  de  savants,  sous  la  direction 
de  Ad.  Franck,  membre  de  l'Institut  ; 
2a  édition.  1  vol.  grand  in-8,  de  1818 
pages  à  deux  colonnes,  broché,  35  fr. 
La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  se  paye  en  sus,        5  fr. 

Dictionnaire  universel  des  litté- 
ratures, contenant  :  1"  Des  notices 
sur  les  écrivains  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  et  sur  les  personnages 
qui  ont  exercé  une  influence  litté- 
raire, l'analyse  et  l'appréciation  des 
principales  œuvres  individuelles,  col- 
lectives, nationales,  anonymes,  etc.; 
des  résumes  de  l'histoire  littéraire 
des  diverses  nations;  les  faits  et  sou- 
venirs intéressant  la  curiosité  littéraire 
ou  bibliographique;  les  académies, les 
théâtres,  les  journaux  et  revues,  etc. 
2°  La  théorie  et  l'historiquo  des  diffé- 
rents genres  de  poésie  et  de  prose, 
les  règles  essentielles  de  rhétorique 
et  do  prosodie,  les  principes  d'esthé- 
tique littéraire;  des  notions  sur  les 
langues,  leurs  systèmes  particuliers  de 
versification,  leurs  caractères  distinc- 
tifs  et  les  principes  ''e  leur  gram- 
maire. 3°  La  bibliographie  générale 
et  particulière,  les  ouvrages  à  con- 
sulter sur  les  questions  d'histoire,  de 
théorie  et  d'érudition,  par  G.  Vape- 
REAU,  agrégé'  de  philosophie,  inspec- 
teur général  de  l'instruction  publique, 

auteur  du  Dictionnaire  dru  contem~ 

porains.   i  vol.  grand  in-8,  de   -211-2 

-  à  deux  colonnes,  broché,  30  fr. 

Le  cart.  en  perçai,  gauf.  se  paya 
en  mis.  2  fr.  75 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  5  fr. 

Dictionnaire  universel  de  la  vie 
pratique  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, contenant  les  notions  d'une 
utilité  générale  et  d'une   application 
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journalière  et  tous  les  renseignements 
usuels  en  matière  :  1°  de  Religion  et 
d'éducation;  obligations  religieuses, 
offices,  dispenses,  sacrements,  cul- 
tes, etc.  ;  instruction  publique  et 
privée  :  conditions  d'admission  aux 
écoles  du  gouvernement  et  aux  em- 
plois publics;  lecture,  écriture,  or- 
thographe, calcul,  dessin,  peinture, 
musique,  chant,  savoir-vivre,  profes- 
sions diverses;  2°  de  Législation  et 
d'administration  :  droit  politique, 
civil  et  commercial  ;  procédure  ;  for- 
mules pour  les  actes,  lois,  décrets, 
règlements  d'administration  publi- 
que; contributions,  douanes,  octrois; 
passeports;  postes,  télégraphes;  crè- 
ches, asiles,  ouvroirs,  hôpitaux; 
monts-de-piété,  etc.;  3°  de  Finan- 
ces :  placements  de  fonds;  achat  et 
vente  de  titre*  ;  opérations  de  bourse; 
banques,  assurances,  tontines,  sociétés 
de  prévoyance  et  de  secours  mu- 
tuels, etc.  ;  4*  d  Industrie  et  de  com- 
merce :  prix  et  qualités  des  mar- 
chandises; monnaies,  poids  et  me- 
sures; professions  commerciales; 
5°  d'Economie  domestique:  substan- 
ces a  imentaires,  cuisine  bourgeoise, 
pâtisserie  domestique,  office,  conser- 
ves, vins,  liqueurs,  service  de  table  ; 
médecine  domestique,  hygiène,  soins 
à  donner  aux  enfants;  secours  aux 
malades  et  aux  blessés,  pharmacie 
usuelle;  bains  de  mer;  art  vétéri- 
naire; animaux  domestiques  ;  habil- 
lement, blanchissage,  ameublement, 
ménage  et  comptabilité  domestique; 
constructions  ;  6°  d  Economie  rurale  : 
agriculture,  arboriculture,  jardinage, 
sylviculture,  arpentage,  drainage,  api- 


culture, pisciculture,  maladies  des 
plantes;  7°  d'Exercices  de  corps  ei 
de  jeux  de  société  :  chasse,  pêche, 
gymnastique,  danse,  escrime,  nata- 
tion, équitation,  jeux  d'adresse,  de 
combinaison,  de  hasard,  etc.  Ouvrage 
rédigé,  avec  la  collaboration  d'auteurs 
spéciaux,  par  Beleze.  6e  édition, 
revue,  corrigée  et  augmentée  d'un 
nouveau  supplément.  1  vol.  in- 8, 
broché,  21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus,  2  fr.  25 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  4  fr.  50 

Dictionnaire  des  professions,  ou 

Guide  pour  le  choix  d'un  état,  indi- 
quant les  conditions  de  temps  et 
d'argent  pour  parvenir  à  chaque 
profession,  les  études  à  suivre,  les 
piogrammes  des  écoles  spéciales,  les 
examens  à  subir,  les  aptitudes  et  les 
facultés  nécessaires  pour  réussir,  les 
moyens  d'établissement,  les  chances 
d'avancement  et  de  succès,  les  de- 
voirs; rédigé  sous  la  direction 
d'EDOUARD  "Charton,  membre  de 
l'Institut.  3e  édition,  publiée  avec  le 
concours  de  MM.  Paul  Laffitte  et 
Jules  Charto.n.  1  vol.  gr.  in-8  de 
667  pages  à  2  colonnes,  br.      10  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gau- 
frée se  paye  en  sus,  i  fr.  -25 

La  demï-reliure  en  chagrin,  tran- 
ches jaspées,  4  fr. 

Dictionnaire  des  noms  de  bap- 
tême, par  Beleze.  1  vol.  in-8  de 
484  pages,  broché,  2  fr. 


pans.  _  Typ.  Pii.let  et  Dumoulin,  5,  rue  des  Grands-Augustin». 
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BIBLIOTHÈQUE  VARIÉE  A  3  FR.  50  LE  VOL 


FOKMAT  1.N-1C 


Études  littéraires. 


Albert  (Paul)  :  La  poésie,  études  sur  les 
chefs-d'œuvre  de^  poètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  1  vol. 

—  La  prose,  études  sur  les  chefs-d'œuvre 
dos  prosateurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  paya.  1  roi. 

—  La  littérature  française,  des  origines  à 
'a  fin  du  xvie  siècle.  1 

—  La  littérature  française  au  xyil'  siècle. 
'—  La  littérature  française  au  xviit*  siè- 

:1e.   1  vol. 

—  La  littérature  française  au  x 

—  Variétés  morales  et  littéraires,  i  vol. 

—  Poètes  et  poésies.  1  vol. 

Berger  (Adolphe)  :  Histoire  de  l'éloquence 
latine,  depuis  l'origine  de  Roipe  jusqu'à 
Cicéron, publiée  parM.V.  Çucheval.  2  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Ei.rsot  :  Un  moraliste;  études  et  pensées. 
1  vol. 

Bossert:  La  littérature  allemande  aumoyen 
âge.  1  vol. 

—  iiœthe,  ses  précurseurs  et  ses  contempo- 
rains. 1  vol 

—  Goethe  et  Schiller,  i  vol . 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Erunetière  :  Études  critiques  sur  l'histoire 
île  la  littérature  française.  2  vol. 

Caro  :  La  fin  du  xviue  siècle;  éludes  et 
portraits.  2  vol. 

Deltour    :    Les    ennemis    de    Hacine    au 
xix«  siècle.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Deschanel  :  Études  sur  Aristophane.  1  vol. 

Despois  (K.)  :  Le  théâtre  français  sous 
Louis  XIV.  1  vol. 

Gebhart  (E.)  :  De  l'Italie,  essais  de  criti- 
que et  d'histoire.  1  vol. 

—  Rabelais,  la  Renaissance  et  la  Réforme. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fra: 

—  Les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  françai;.-. 

Girard  (J.),  de  l'Institut  :  Études  sur  l'élo- 
quence attique  (Lysias,  —  Hypérido,  — 
Démosthène).  1  vol. 

—  Le  sentiment  religieux  en  Grec,  t  vol. 
Onvrage  eouronné  par  l'Académie  française. 

\uxxn  (Jules}  •    Variétés  littéraires.  1  vol. 


Laveleye  (E.  de)  :  Études  et  essait 
Lenient  :  La  satire  en  France  at 
âge.  1   vol. 

—  La  satire  en  France,  ou  la  lit. 
militante  nu  \vi«  ■>.      le.  "  vol. 

Lichtenberpjer    :   Études   sur   les 

lyriques  de  Gcelhe.  i  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  frani 

Martha  ^C),  Uc  i'w.slilul  ;  Les  tnt 

sous  l'empire  romain,  i  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fraity 

—  Le  poème  de  Lucrèce.  1  vol. 

—  Etudes  >norales  sur  l'antiquité. 
Mayrargues  (A.)  :  Rabelais.  1  vol 
Mézières  (A.),  de  l'Académie  fr* 

Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses  c; 

—  Prédécesseurs  et  contemporains 
kespeare.  1  vol. 

— -  Contemporains  et  successeurs  de 
speare.  1  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  frar- 

—  En  France.   1  vol. 

—  Hors  de  France,  i    vol. 
Montégut  (E.)  :  Poètes  et  artistes 

lie.  1  vol. 

—  Types  littéraires  et  fantaisies 
ques.  i  vol. 

—  Fusais  sur  la  littérature  anglah 
Nisard  (Désiré),  de  l'Académie  fr 

Études  de  mœurs 
poètes  latins  de  la 
Patin.    :    Études    sur  les  .'■ 
4  vol. 

—  Etudes  sur  la  p<> 

—  Discours  et  mêlant, 

Pey  :  L'Allemagne  d'au  jour 
Prévost-Paradol  :  Études  sur  les  m 

français.  1  vol. 
Sainte-Beuve  :  Port-Royal.  7  vol( 
Taine  (H.),  de  l'Académie  français' 

sur  Tite-Live.  1  \ 
Ouvrage  couronné  par  1  Académie  frai 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

—  Histoire  de  la  littérature  angla; 

—  La  Fontaine  et  ses  fables,  i  v 
Tréverret  (de)  :  L'Italie  au  xvi 

2  vol. 
Wallon.   :  Elojes  académiques.  2 


VAR1S.  —    IMPRIMERIE  CHA1X   (-.-0.).  —  16388. 
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